来自遗忘的最深处（第25/25页）

我们来到小公园。

“我想，我还是用车子带你回家，这样比较放心。”

“我很愿意，但你丈夫在等你。”

我这句话刚说出口，心里好像觉得这话有点假惺惺的。

“不碍事……他大概已睡着了。”

在车上，我们并排坐下。

“你住在哪里？”

“不远，在帕西码头那边的一家旅馆。”

她抄着絮歇林荫大道，朝马约门方向开去。完全不是从回旅馆的近路走。

“如果我们每隔十五年见一次面。”她对我说，“下次，你可能再也认不出我来。”

那时候，我们多大年纪呢？五十岁。我似乎觉得这是多么奇怪，我不禁喃喃地说：

“五十岁……”

我尽力想从这个数字中找到一个现实的影子。

她开车时腰板挺直，头部端正，在十字路口减速。周围万籁无声，只有沙沙的树叶声。

我们驶进布洛涅森林。她把车子停在树下。附近一排排小窗口，从这里有小火车出发，在马约门和动物园之间穿梭。我们站在路边的树荫下，前面，路灯的白色光芒照亮这个微型火车站，月台寂静，小车厢停在那里。

她贴近脸，手触摸着我的脸颊，仿佛要确信我真的在那里，还活着，就在她身旁。

“奇怪，刚才，”她对我说，“当我走进去时，看到你在大厅里……”

我觉得她的嘴唇贴在我的颈上，我抚摸她的头发，头发没有过去长，但其实一点也没有变。时间停止了，或者更确切地说，又倒流到但丁咖啡馆的挂钟上时针指示的时间，那些日子的晚上，在咖啡馆关店之前，我们相聚在那里。

*

翌日下午，我回来找昨晚停在盖斯雷家楼前的车子。我正要开车时，见达吕斯在人行道上顶着阳光走。他穿着一条本色的短运动裤，一件红色翻领的运动衣，戴着墨镜。我招手向他致意。我在那里，他似乎一点也不感到惊讶。

“这么热……您不上楼喝一杯吗？”

我谢绝了他的邀请，借口有个约会。

“大家都背着我逃走了……今天早上盖斯雷夫妇去马略卡……他们走得好……八月待在巴黎才真傻喽……”

昨晚，她对我说下周她才走。她再一次不辞而别，我事先也料想到。

他望向车门：

“有晚会时您还是来吧……八月需要互相关照……”

尽管他脸上泛出笑容，我还是猜出他心里有一种莫名的不安，从他说话的声音可以判断出。

“我会来的！”我对他说。

“一定？”

“一定！”

我发动了车，但是我倒车用力过猛，撞到一棵梧桐树干上，达吕斯张开双臂，做出一个痛心的姿态。

我朝奥特伊门方向驶去，准备沿着塞纳河的码头回旅馆。后面的车身大概撞坏了，一个轮胎浮在它上面，我尽量缓慢地驶着。

由于人行道上冷清荒凉，雾气炎热灼人，周围寂静肃然，我心里开始萌生一种奇特的感觉。随着我驶入缪拉林荫大道，心里的不舒服越来越明显：我终于发现这里是我在梦中常和雅克丽娜散步的区。然而，我们从来没有一起在这里散过步，也许是在另一世。在到达圣克卢门广场前，我的心跳得更厉害，就像一架挂钟走近磁场一样。我认出广场中间的喷泉。我确信，雅克丽娜和我曾沿着教堂后右边街道走，但是，那天下午，我找不到她了。

*

十五年为一期，期期都在雾中度过，它们互相搅混一团。我再也没有黛蕾丝·盖斯雷的消息了。她给我的电话号码没有人回答，犹如盖斯雷夫妇一直没有从马略卡归来似的。

她也许在去年就辞世了。也说不定下周日，我在克尔维萨街又会碰见她。

八月，晚上十一点，火车穿过郊外头几个车站时减缓速度。在霓虹灯淡紫色的光线下，冷清清的月台，那里我们曾梦过出发到马略卡，梦过在“中五周围”输后双倍下赌注。

布鲁内瓦。蒙日龙。阿提蒙。雅克丽娜在这里出生。

车厢有节奏的声音沉默了，火车进入编组车前在圣乔治新城车站停了一会儿。铁路旁，巴黎街两边的房屋正面阴暗破旧。而在昔日，这里沿途咖啡店、电影院、停车场鳞次栉比，现在还看得出它们的招牌。其中一个招牌像一盏通宵灯一样，无缘无故地亮着。