蜜月旅行（第4/27页）
“您去哪儿？”
“圣—特洛佩兹方向。”
她点点头，告诉我可以上车。
他们一句话都没说。我找到一句话开始聊天。
“你们在度假？”
“是，是的……”
她心不在焉地回答了我的问题。坐在后排长凳上的他，正在查找一张比米其林地图还要大得多的地图。我在后视镜里把他看得清清楚楚。
“马上到伊桑贝尔了……”
她看了看路边的路牌。然后她朝我转过头说：
“我们在伊桑贝尔停一下不会惹您心烦吧？”
她说这话时的语气自然，好像我们认识了很久似的。
“我们停一停，然后继续往圣—特洛佩兹去。”他微笑着对我说。
他折好地图，放在他身边的长凳上。我给他们两人估算的年龄都在三十五岁左右。她棕色头发，眼睛明亮。他剪着短发，拢到脑后，鼻梁有点儿塌，身着一件鹿皮外套。
“应该就是那儿了……那家伙在等我们呢……”
他朝她俯下身子，手扶在她的肩头。一个身着夏装的男人，手拎一个沉重的黑色公文包，在别墅的围栏前走了百十来步。她把车子停在人行道离围栏几米远的地方。
“我们要耽搁一会儿，”她对我说，“您能不能在车里等等我们？”
他先下车，过来给她打开车门。她出来后，他关上车门。然后从拉下的车窗玻璃探进头。
“您如果等烦了，可以吸烟……放手套的箱子里有烟……”
他们两人朝拿公文包的男人走去。我注意到他的腿一拖一拖的，但是身体笔直，用手臂搂着她的肩膀，俨然一副保护者的模样。他们和拿公文包的男人相互握了握手，男人打开围栏门，让他们在他前面走了进去。
*
在手套箱里找香烟盒的时候，我弄掉了一本护照。把它归回原处时，我打开了它：我无法说出这个动作是不是机械的，或者是否只是感到好奇。这是一本名字为英格丽特·泰森，里果配偶的法国护照。让我吃惊的是，她生在奥地利的维也纳，那座我居住过几个月的城市。我点燃一根香烟，可只是第一口吸进去，我的胸口就一阵疼痛：那一夜，在火车上，从头一天午饭后我就没睡过觉也没吃过东西。
我没离开车子。我尝试着与疲劳抗争，但是渐渐地，我陷入了半睡状态。我听到一阵低语的对话，于是睁开眼睛：他们两个人都在车边，还有那个拿黑公文包的男人。他们和他握了握手，那个人大步流星，穿过了大街。
我打开车门，走出车子。
“您不想坐前面吗？”我问那男的。
“不……不……我非得坐后面，因为我的腿……我还不能完全弯曲……膝盖上有旧伤……”
他好像想让我安心。朝我微微一笑，他是不是那个写在护照上的里果呢？
“您可以上来了。”她的眉毛娇媚地一皱，对我说。
她打开了装有手套的箱子，拿起一支香烟。她有些狂野地启动了车子。他跨过长椅坐下来，一条腿在座位上伸开。
*
她的车开得很慢，而我却难以保持睁开眼睛。
“您在度假吗？”她问我。
我担心他们会问我别的更加具体的问题：您的住址？您在学习吗？
“不真是在度假，”我说，“我不大清楚是不是要留在这里。”
“我们住潘普洛纳海滩旁边的一栋小屋，”她对我说，“可我们在找别的房子租住……您等我们的时候，我们参观了一栋别墅……很遗憾……我发现太大了……”
他在我们身后一言不发。他用一只手按摩膝盖。
“我呢，让我喜欢的是地名：伊桑贝尔……您没发觉这是个美丽的名称吗？”
她在太阳镜背后盯着我。
*
进入圣—特洛佩兹后，我们上了右手边的海滩公路。
“从那儿开始，我总是弄不清路线。”她说。
“你一直往前开。”
他低声说道，略带轻微的巴黎口音。这给了我询问他们是否在巴黎住过的念头。
“嗯，但是我们可能会最终在这里定居。”她说。
“您呢？您住在巴黎吗？”
我向他转过身子。他的那条腿始终跨在长凳上。我感觉他讥讽的目光包裹着我。
“是的，我住巴黎。”
“父母家？”
“不。”
“让他清静点儿吧，”她说，“我们不是警察。”
大海出现在比公路略显低一些的尽头。远处有一片葡萄园和松树林。
“你还是走得太远了，”他说，“该走左边了。”
她转了半圈，准确地避开了一辆从相反方向过来的车。
“您不害怕吧？”他问我，“英格丽特开车技术很糟。从今天开始以后几天，等我的腿好一些了，我会再坐到驾驶盘前面的。”
我们走上一条小路，路的开端立着一块指示牌：塔伊提—莫拉。
“您有驾照吗？”她问我。
“有的。”
“那么您可以代我驾驶。这样更谨慎一些。”
她停在一个十字路口，我正准备到驾驶盘那里替换她，她说：
“不……不……不是马上……等一会儿……”
“往左拐。”他对她说。
他给她指了指新出现的路牌：塔伊提—莫拉。
*
现在的公路再也不是一条两边长满芦苇的路。我们沿着一道围墙前行，围墙开了一扇蔚蓝色的大门。她把车子停在门前。
“我更希望从海滩回去。”他说。
我们继续沿着长满芦苇的路驶去，然后开到一块敞开的平地，这是用来做莫拉餐厅的停车场的。车子停好后，我们穿过了餐馆空荡荡的平台。抵达了海滩。
“还在远一点儿的地方，我们可以步行过去……”
她脱下草绳底帆布鞋，挽着他的手臂。他拖着腿，但是样子没有刚才那么明显了。
“海滩上还没什么人，”她对我说，“我特别喜欢这个时候。”