拉丁语学校学生（第10/10页）

“好吗，蒂恩妮？”他羞怯地问道，一时还捉摸不定，对她的称呼究竟用“你”还是“您”好。

“不好，”她说。“你能陪我走一阵子吗？”

听罢，他掉转身来，慢慢地同她并肩折回了原路，他这时却在暗自思忖，昔时她曾极力抵制与他同行。当然，她眼下已订了婚约，他想，为了找些话题，他便主动打听她未婚夫的近况。谁知，蒂恩妮听了却悲从中来，浑身抽搐不已，这使他也不免染上了痛苦的感觉。

“难道你还不知道？”她轻声说。“他现在躺在医院里。他能不能活下去，还很难说。”——“他生什么病？”——“他从一幢新房子顶上失足掉下来，从昨天起还未曾醒过。”

说罢，他们沉默无言地继续行去。卡尔这时找不到一些使她宽慰的关心话，仿佛做了个恶梦似的，他陪着她一起在街上行走，一股同情心不禁油然而生。

“你现在去哪里呢？”他最后问道，因为对这沉寂的气氛他再也忍不住了。

“再去看他。中午时分他们把我撵了出来，因为我伤心得很。”

他陪伴着她直抵一幢高大而幽静的医院，它坐落在参天的林木和囿于樊篱的花园之中。他有点战战兢兢的，随着她一道进去，登上宽阔的台阶，穿过纤尘不染的过道，一阵药品的气息扑鼻而来，使他有点畏怯而压抑。

这时，蒂恩妮独自走向标有号码的房门。他悄无声息地等候在通道上，呆在这样的房子里他还是破天荒第一遭呢，许多恐怖和悲痛的想法统统隐藏在这灰白油漆的房门后面，这时却极端可怕地揪住了他的心。他几乎不敢越雷池一步，直到蒂恩妮重新出来。

“有了一些转机，他们说，也许今天晚上他能苏醒过来。好吧，再见啦，我现在要到病房里陪他，非常感谢。”

说罢，她回身又进房去了，随手把门带上，这门上的第十七号数字卡尔已下意识地念了百来遍。怀着少有的激动心情，他离开这幢阴森森的房子，刚才的那分欢乐情绪在他的心头一下子消失殆尽，不过，他目前所感觉到的再不是旧时的爱情苦痛，乃是自己被禁锢和包围在一个更宽阔更巨大的现实感受和经历之中。他看到自己那种从恋爱上招致拒绝的悲伤，跟使他感到意外的这种病痛现象相比，是何等渺小和可笑。蓦然间，他也领悟到，他这小小的命运没有什么与众不同，也没有什么严重例外，只不过是在他个人认为是幸福的波浪上来回滚动而已。

然而，他必须更加埋首苦读，而且要读更加伟大更加重要的著作。在以后的日子里，他不时到医院里去探望蒂恩妮，不久，甚至那位病人，也允许卡尔偶尔来探望他，卡尔却又一次经历到新鲜的事物。

他逐渐认识到，哪怕是百折不挠的命运，也绝不能达到它的顶点和极端，而软弱的，胆怯的，甚至卑躬屈节的人倒反而控制和支配得了自己的命运。一个人还无法知道，就一个失恋者而言，难道他要比一个久病不愈的人或者一个跛子，在他们日后绝望的痛苦生活中，有更多的挽救余地？但是，除这充满害怕的忧虑之外，卡尔·鲍埃尔观察到，这两位可怜人对他俩的恋爱王国，依旧怀有极大的乐趣，他观察到这位疲于奔命备受忧虑熬煎的姑娘，依旧自强不息，并看到从他俩的身上，依旧向四周散逸出喜悦和光芒，又看到身受重伤的男子的苍白脸上，不顾满身病痛，依旧闪耀着欢欣和光泽，还带有一股温情脉脉的感激之情。

假期开始以后，他还是留下来好多日子，直到蒂恩妮本人一再劝他动身离去。

在病房的通道上，他向她告别，那同当时在卡尔住处院子里的告别相比，是别有一番异趣，也显得更加美好。他只是握住了她的手，默默地感谢她，她噙着泪珠对他不停地点头。他但愿她一切都好，对自己却没有更好的愿望，除非他也有一次神圣的恋爱，而他这恋爱，最好要跟这位可怜的姑娘及其未婚夫拥有同样的感情！

（1905）

1　德国作家、诗人席勒的一部诗剧。

2　埃曼努埃尔·盖贝尔（1815－1884），德国诗人。