第二十三章(第4/5页)
果然是柏恩斯坦先生,特芮丝侧身挤过人群,到他旁边去。柏恩斯坦先生把他肥厚多肉又亲切的手伸过来,然后从他原本坐着的暖气边的位子起身。
“贝利维小姐!”他大叫,“克劳馥太太,化装顾问……”
“我们别谈公事了!”克劳馥太太尖声叫道,“史蒂文斯先生,范纳隆先生。”柏恩斯坦先生继续把她介绍给别人,一直不停地说,直到她对着十几个人点了头,并对其中一半的人说“你好”为止。“还有艾佛,艾佛!”柏恩斯坦先生叫道。
是哈凯维,瘦小的身影配着一张瘦小的脸和一小撮胡须。他对着她笑了,并伸出手让她握手。“你好,”他说,“很高兴再次看到你。对了,我很喜欢你的作品,看得出你内心的焦躁。”他稍微笑了起来。
“喜欢到可以让我插上一脚吗?”她问。
“你想知道吗?”他笑着说,“对,你可以插一脚。明天十一点左右来我的工作室。可以吗?”
“可以。”
“等下我们再聊,我要先去跟那些想早点离开的人打个招呼。”然后他就走开了。
特芮丝把酒杯放在桌边,伸手去拿手提包里的香烟。事情就这样完成了,她看着门。有个神情紧张兮兮、澄蓝色大眼睛、头发往上拢起来的女人刚走进来,在她四周激起一阵兴奋的小骚动。她转身问候其他人,跟他们握手时,动作非常快速又积极,特芮丝才明白那就是吉妮薇·克劳奈尔,那个担任主角的英国女演员。她和特芮丝在剧照中看到的样子不太一样,必须亲眼看到那张脸,才会被她吸引。
“你好,你好!”她总算开始环顾四周,对着每个人打招呼。特芮丝看到她的目光在自己身上停留了一会儿,心里出现了一种震惊的感觉,有点像初次见到卡罗尔时体会到的惊讶。那个女人的蓝色眼睛闪过同样充满兴趣的神情,特芮丝知道,这种神情,就是她自己初次见到卡罗尔时所带着的神情。特芮丝继续盯着她看,她则把目光移开,转身向着别的地方。
特芮丝看着手上的玻璃杯,脸和指尖突然热了起来,流过她身上的不仅是血液,也不仅是万般思绪。其他人还没有把她们两个介绍在一起,可是特芮丝已经知道,这个女演员很像卡罗尔。她很美,她不像图书馆里的画像。特芮丝啜饮酒时微笑了起来,她喝掉一大杯酒,让自己稳定下来。
“夫人,要一朵花吗?”一个服务生端着一个装满白色兰花的托盘。
“谢谢你。”特芮丝拿了一朵。她试了半天,就是扣不上别针,然后有个人(大概是范纳隆先生或史蒂文斯先生)走过来帮忙。“谢谢,”她说。
吉妮薇·克劳奈尔走向她,身后跟着柏恩斯坦先生。女演员同时向柏恩斯坦和特芮丝打招呼,好像她和他很熟识一样。
“你见过克劳奈尔小姐吗?”柏恩斯坦先生问特芮丝。
特芮丝看着那个女人。“我叫特芮丝·贝利维。”她握住那女人伸出的手。
“你好,你负责场景制作?”
“不是,我只是场景团队里的一分子。”那女人松开手时,她还是可以感受到握手的感觉。她觉得很兴奋,狂野而又愚蠢的兴奋。
“没有人拿酒给我吗?”克劳奈尔小姐问。
柏恩斯坦先生去帮她端酒,他已经不再到处向周围的人介绍克劳奈尔小姐了。特芮丝听到她告诉另一个人说,她才刚下飞机,行李还堆在大厅里。她说话时,特芮丝看到她的眼神好几次穿过几个男人的肩膀,向自己这边望过来。特芮丝被她细致的后脑曲线所吸引,也被她带点滑稽感、几乎是随性隆起的鼻尖所吸引。在她优美典雅、造型古典的脸庞上,只有那个鼻尖带有随性的特色。她的嘴唇很薄,看起来好像随时提高警觉。特芮丝有种感觉,知道吉妮薇·克劳奈尔今晚在派对里不会再跟她说话了。原因很简单,因为克劳奈尔知道特芮丝想要跟她说话。
特芮丝走到墙上的镜子旁,看看自己的头发和口红是不是还好好的。
“特芮丝,”有个声音靠过来说道,“喜欢香槟吗?”
特芮丝转身看见吉妮薇·克劳奈尔。“当然。”
“当然。嗯,等下可以到六一九号房,我的套房。这里结束以后我们会有个内部小团体的派对。”
“我很荣幸。”特芮丝说。
“所以现在先别喝太多威士忌汽水。你这件漂亮的衣服,在哪买的?”
“邦维士百货公司,对我来说太奢侈了。”
吉妮薇·克劳奈尔笑了。她穿着一套看起来非常昂贵的蓝色羊毛套装。“你好年轻。不介意我问你几岁吧?”
“二十一岁。”
克劳奈尔的眼珠子骨碌碌地转动着。“真不可思议,有人会只有二十一岁吗?”
大家都在看这个女演员。特芮丝觉得自己受宠若惊,备受关注。这种受宠的荣幸,使得她暂时想不出来自己到底是否对吉妮薇·克劳奈尔怀抱着特殊的感觉,也不明白自己对她可能会有什么感觉。
克劳奈尔小姐递给她一个香烟盒。“我本来还以为你未成年呢。”
“未成年也犯法吗?”
女演员只是望着她,蓝色的眼睛在打火机的火焰上微笑。女演员替自己点香烟的时候,特芮丝突然明白过来,吉妮薇·克劳奈尔这个人只有在当下,在这个鸡尾酒派对上的半小时,才对自己有意义,之后永远不会有任何意义,自己现在感觉到的这份兴奋并不会持续下去,这种感觉再也不会出现于另一个时间、另一个地点。这种情况在告诉她什么?第一阵烟升起时,特芮丝盯着她金色眉毛紧绷的线条,但答案不在那里。突然之间,一种悲哀的感觉,一种几乎是悔恨的感觉,填满了特芮丝的心里。
“你是纽约人吗?”克劳奈尔小姐问她。
“没错。”
刚抵达派对会场的宾客围绕着吉妮薇·克劳奈尔,令特芮丝厌烦不已。特芮丝又笑了,把酒喝完,感到威士忌令人放松的暖意流遍全身。她先和一个昨天在柏恩斯坦办公室短暂相遇的男人说话,又和另一个她完全不认识的男人闲聊。她看着会场的入口,此时的入口是个空荡荡的长方形,然后她想起了卡罗尔。仿佛卡罗尔下一刻就会出现在这里,会再问她一次要不要搬过去和她一起住。还是说,等下会出现的是以前的卡罗尔,而不是现在的这个卡罗尔?卡罗尔现在正在爱丽谢酒店和人有约。是和谁呢?艾比?史丹利·麦克维?特芮丝把目光从门口移开,好像担心卡罗尔会出现一样;如果卡罗尔真的出现,那她就必须再说一次:“不要。”特芮丝接过另一杯威士忌汽水,逐渐了解到自己内心的空虚,即将被一种认知所填满;只要她愿意,以后就可以常常与吉妮薇·克劳奈尔见面。她虽然不会傻到再度被爱情缠住,但还是可以找到人爱她。