第一章 讲一位可敬的人，他的智力游戏及存在的飘忽无定性（第9/20页）
“您要干什么？”
“随便问问……”
“是这样：从莫斯科来……”
他耸了耸肩膀，生气地转过身子。
……
他于是想，不，他没有想——思想自己在想，边想边扩大，展现出一幅图景：防雨布，缆绳，鲱鱼；还有塞满货物的麻袋，无数只麻袋；麻袋中间有一个穿黑皮袄的工人，他鲜明地在雾蒙蒙的水面上奔腾，用发青的手把一只麻袋放到自己的脊背上；一只麻袋无声地落下来，从脊背落到一艘装着长方木的平底船上；一只麻袋——接一只麻袋；一个工人（认得的工人）站在麻袋堆上，从放肆地在风中大幅度飘荡的衣服口袋里掏出烟斗。
……
“商业部门的？”
（啊，上帝！）
“不，就——这样……”
心里则对自己说：
“密探……”
“瞧这事，我们——赶马车的……”
……
“我有个内弟，在基斯津津·基斯津津诺维奇(32)家当马车夫……”
“那又怎么样？”
“哪里话，没有什么——这里都是自己……”
明摆着的事——是个密探。那个女的快来就好了。
大胡子这时面对着一盘没有吃完的虾哀伤地陷入沉思，张大嘴巴打起呵欠来：
“啊，上帝，上帝！……”
……
想些什么？瓦西列夫斯基岛上的？麻袋和工人？对——当然，生活艰难，工人没有吃的。
为什么？因为彼得堡将黑黝黝的桥梁刺到那里；用桥梁和马路的指箭头——以便把贫民死死压在石棺堆下；他憎恶彼得堡；在从云涛滚滚的对岸建起的大堆该死的高楼大厦中——从混沌中，飞腾出一个矮小的人，他像一个小黑点在那里飘游，从那里一个劲儿地尖叫着，号哭着：
“把岛屿压死！……”
他到现在才明白涅瓦大街上发生的事，当时一只发绿的耳朵在距离他四俄寸的地方正对着他——隔着马车玻璃窗；里边一个瘦小、颤抖的临死的人本身就像一只蝙蝠，他一边飞腾，一边——痛苦、威严、冷酷地在威胁，在尖声叫嚷……
突然——
但是关于突然，我们——以后再说。
那边放着一张办公桌
阿波罗·阿波罗诺维奇着手处理当天的公务，瞬息间，明确出现在他眼前的是昨天一天的报告。他记得清清楚楚放在自己桌子上的理好的文件，它们的顺序及他在这些文件上做的记号，那些记号的字体，用以在边角上漫不经心地做记号的铅笔字：蓝色的“照办”一词用拖小尾巴的硬音符号，红色“查对”一词中的字母a用的是花体。
在从机关楼梯到办公室房门的短短一瞬间，阿波罗·阿波罗诺维奇任意拨动了意识的中枢；所有大脑的游戏，就像白色糊墙纸背景上那些浅白色的花纹，退居到了视野的边沿。一堆事先想好同时要做的事，像刚刚落到办公室中央的照片，闯到那个视野的中心。
啊——照片？就是说：
他不在了——他丢下了俄罗斯……(33)
他是谁？参政员？阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫？不对，维亚切斯拉夫·康士坦丁诺维奇……(34)而他，阿波罗·阿波罗诺维奇？
该是——轮到我了，
可爱的杰尔维克在召唤……(35)
轮到——轮到：顺着次序——
新的乌云在地面上汇集，
还有飓风……(36)
无聊的大脑游戏！
几页公文跃居首要的位置，着手处理当天公务的阿波罗·阿波罗诺维奇对一个官员说：
“盖尔曼·盖尔曼诺维奇，劳驾给我准备那个案子——就是那个，叫什么来着……”
“有一绺胡子模样的东西做物证的助祭兹拉科夫案件？”
“不，不是那个……”
“地主普佐夫的，编号以外的？……”
“不对，乌赫托姆坑洼案……”
刚要打开办公室的门时，他记起来了（他完全忘了）：对，对——一双眼睛鼓胀起来，感到吃惊，发了疯——一双平民知识分子的眼睛……一只手为什么弯曲着，为什么？……一个非常讨厌的人。他仿佛见过这个平民知识分子——在某时某刻，某个地方；也许，在任何地方从来都没有……
阿波罗·阿波罗诺维奇打开了办公室的门。
办公桌在原来的地方，上面放着一堆公文，劈柴在壁炉角落里噼啪作响。阿波罗·阿波罗诺维奇在壁炉前烤着冻僵了的双手，准备投入工作，而限制着参政员视野的大脑的游戏，继续在那里构筑自己烟雾弥漫的平面。
他看见了一个平民知识分子
尼古拉·阿波罗诺维奇……
在这里的，是尼古拉·阿波罗诺维奇……
“不，对不起。”
“？”
“多么荒唐？”
阿波罗·阿波罗诺维奇在门旁停下了，因为——不然怎么？
无辜的大脑游戏又径自闯进大脑，也就是闯进一堆纸夹和呈文里。阿波罗·阿波罗诺维奇也许把大脑的游戏看成了两个房间，在那里形成了种种规划方案；阿波罗·阿波罗诺维奇对于想象的结合的随意性，就同对于平面一样。但是，这个平面有时扩大，因为意外事件而进入智力生活的中心（例如，就像现在）。
阿波罗·阿波罗诺维奇回忆起来了：有一次他见到过那个平民知识分子。
有一次他见到过那个平民知识分子——你们想想——在他自己家里。
他记得：有一次这个人下楼梯，朝出口处走去；尼古拉·阿波罗诺维奇弯着身子伏在梯子栏杆上，同一个人开心地说着话。对于尼古拉·阿波罗诺维奇交往的朋友，这位国家的人不认为自己有权过问；当时，分寸感自然地妨碍他直接问问：