第二章（第3/3页）

“所以，你的计划是什么？”我爸问，让我转回注意力。

我往上看：“我要救他。”

“也许你是弥赛亚。”他一脸思索的表情。

我妈“砰”的一声再度入座，把两颗药丸扔进嘴巴，一口吞下：“如果他故意制造骚动，让你这样的人来助他逃过一劫呢？”

我想过这点。“如果这是一场大骗局也没关系。”我说，“只要我能让法院买账，这依然是反对死刑的一击。”我想象自己被史东·菲利普斯访问。等到摄影机一停拍，他将邀我共进晚餐。

“答应我，你不会变成一个掉进罪犯陷阱，最后在监狱和他结婚的律师……”

“妈！”

“玛吉，这种事的确发生过。重大罪犯通常口才都很好。”

“你这么清楚，难道你花过很多时间在监狱吗？”

她抬起双手：“我只是说说。”

“瑞秋，我想，关于这点，玛吉会处理得很好。”我爸说，“我们是不是该准备出门了？”

我妈开始收拾盘子，我尾随她进入厨房。我家有一项规则，我负责将盘子装满洗碗机，她负责把盘子擦干。“我自己来，”我每星期都这么说，“这样，你们去圣殿才不会迟到。”

她耸耸肩。“你爸不在，他们也没办法开始。”我递给她一只湿透的分菜碗，但她只是把它放在水槽旁，反倒检查起我的双手来。“玛吉，看看你的指甲。”

我用力甩开她的手：“妈，比起确认我的角质有没有弄干净，我还有更多重要的事要办。”

“这跟修指甲没关系。”她说，“那是花四十五分钟的时间，和这世上对我来说最重要的人在一起，而那不是别人……是你。”

我妈就是这样。每次当我觉得自己准备好要杀掉她的时候，她就会说一句让你落泪的贴心话。我试图握起拳头，她却硬要和我十指紧扣：“下星期来SPA一趟。一起过个舒适的下午，就我们两个人。”

我的舌根处蹦着许多想法：我们之中有人需要工作得以维生；如果只有我们两个，那肯定不会是舒适的下午；也许我很贪吃，但我不会甘愿受惩罚。尽管如此，我依然点点头。我们都清楚，我丝毫没有现身的意愿。

当我还很苗条的时候，妈妈会在厨房专门为我准备SPA。她会用木瓜和香蕉调配护发素；用椰子油按摩我的手臂和肩膀；用小黄瓜薄片铺在我眼睛上方，为我唱桑尼和雪儿的流行曲。随后她会在我面前举起一把小镜子。“看看我美丽的女儿。”她会这么说。我对她深信不疑了好长一段时间。

“一起去圣殿，”我妈说，“今晚就好。你爸会很高兴。”

“下一次吧。”我回答。

我陪他们走到车旁。我爸启动引擎，摇下车窗。“你知道，”他说，“当我还是初中生时，有一位无家可归的流浪汉爱在地铁附近晃荡。他有一只宠物小老鼠，那小家伙时常会坐在他肩头轻咬大衣衣领。他从不会脱掉大衣，即使气温高达三十五摄氏度。他能将《白鲸记》第一章倒背如流。我每次经过都会给他一枚二十五分钱的铜板。”

一位邻居的车子急速驶过。那是我爸会众中的一位，他按按喇叭，以示招呼。

我爸微笑。“‘弥赛亚’这个词并不在《旧约圣经》里。那是希伯来文‘涂抹香膏使之成圣’的意思。他不是一位救赎者，而是一位有特别目的的国王或教士。《米德拉什》中履次提及所谓‘受膏者’，而且每次都不一样。有时他是士兵或政治家，有时则拥有超能力。另外有些时候，他就像个流浪汉。我之所以给这位流浪汉二十五分钱，”他说，“是因为我永远都不知道会不会是他。”

他说完，倒车驶出专用道。我站在原地，直到看不见他们为止，直到除了回家以外，什么都做不了为止。