迈可（第2/3页）

“找不到回家的路？”

我正试图把话题引向真实的救赎，薛却把我们带离了这个方向：“我曾有过一堆房子，却只有一个家。”

他曾不断被到处寄养，我记得官司期间提到过这点：“那是在哪里？”

“我妹妹和我都在的那个家。我十六岁之后，就再也没有见过她了。自从我被送进监狱。”

我记得他曾因纵火被送进少年教养所，但我完全不知道任何关于他妹妹的事。

“她为什么没去参加你的官司？”我一问出口，才意识到我刚犯下一个天大的错误。除非我当时在场，要不然，我没有任何理由知道这一点。

然而，薛并未察觉。“我要她离开。我不想让她告诉任何人我做了什么。”他迟疑了一下，“我想和她说话。”

“你妹妹？”

“不是，她不会听我说的。另一位。我死后，她会听我说的。每当她女儿开口时。”薛抬头看我，“你知道的，之前曾经问她要不要这颗心脏。我可不可以亲自问她？”

让琼·尼尔森到监狱来探望薛，就像是把圣母峰搬到俄亥俄州的哥伦布市，根本不可能。

“我不知道这有没有可能……”

不过，也许让薛和琼面对面，可以让他看见人类的饶恕和上帝的饶恕之间的差异。然而，把一位凶手的心脏放进一个孩子的胸膛，可以真正地展现一点——善良可以从邪恶中破土而出。相比我的祈祷，克莱尔脉搏的跳动能为琼带来更多的平静。

也许薛真的比我更了解赎罪。

现在，他站在水泥墙前，指尖划过表面，仿佛能读出先前住在这里的男人的故事。

“我会试试看。”我说。

某部分的我，清楚自己应该告诉玛吉·布鲁，我曾经身为判决薛·布尔能的陪审团的一员。我既不想让薛知道真相，又担心影响玛吉正在处理的法律案件。而且，薛是否能在死亡前与上帝和好，应当由我来确认。我知道，当我告诉玛吉自己过去和薛的牵连时，她肯定会叫我走人，并为薛再找一名和他没有任何责任关系的精神辅导员。我已经为此做了长久而认真的祷告，现在却依然犹豫不决。上帝要我帮助薛，或者，这让我不用承认自己之所以想帮助薛，是因为早先曾经背弃过他。

美国民权自由联盟的办公室在一家影印店楼上，闻起来有新鲜墨汁和碳粉的味道。室内有很多处在不同死亡阶段的植物，占据了事务所的绝大多数空间。一位律师助理坐在接待处，其打字的狂热程度，让我担心她的计算机屏幕会当场爆炸。

“请问有什么事吗？”她询问，连头都不抬一下。

“我想见玛吉·布鲁小姐。”

律师助理举起右手，左手继续打字，头顶上方跷起的大拇指往左边一指。我在前厅迂回前进，跨过档案盒和报纸堆，这才看见玛吉坐在桌前，手在笔记本上潦草地书写。她一看见我便露出微笑。“听着，”她说，好像我们是老朋友似的，“我有些好消息。薛可以选择被吊死。”她突然脸色发白，“我的意思不是说这是很棒的消息，真的。我是说……呃，你懂我的意思。”

“为什么他会想这么做呢？”

“这样一来，他就能捐赠心脏。”玛吉不悦地说，“不过，我们得先让监狱同意送他去做检查，看心脏对小孩而言会不会太大。”

我深吸一口气：“听着，我们需要谈谈。”

“一位教士想跟我告解，这似乎并不寻常。”

她并不了解事情的全貌。我提醒自己，这不是为了她，而是把薛放在内心的第一位。“薛想亲自问琼·尼尔森，愿不愿意接受他的心脏。不幸的是，探望薛并不是琼会愿意做的事。我想知道，有没有可能，我们去法院申请仲裁这个问题。”我说。

玛吉扬起一边的眉毛：“你真的认为，他是向她传递这个消息的最佳人选吗？我看不出来，这能帮我们多少忙……”

“听着，我知道你在做你的工作。”我说，“而我也在做我的工作。也许拯救薛的灵魂对你而言并不重要，但这对我却是决定性的。现在，薛认为捐赠心脏是唯一拯救自己的方式，然而怜悯和救赎有很大的不同。”

玛吉桌上的双手叠在一起：“怎么说？”

“呃，就算琼能原谅薛，也只有上帝才能赎回他，这和捐赠心脏完全无关。没错，这是器官捐赠人在世上最后一项美丽又无私的行为，但并不能抹去他对被害者家人的伤害。而且，他并不需要借着行善在上帝面前争取点数。救赎并不是个人的责任。人们并不需要争取救赎，而是通过耶稣来得到它。”

“所以，”她说，“我猜，你并不认为他是弥赛亚。”

“不，我认为那是过于轻率鲁莽的判断。”

“你好像在对唱诗班传教，而我生于一个犹太人家庭。”

我的双颊发烫：“我并不是刻意要……”

“不过，我现在是无神论者。”

我张开的嘴巴猛地闭上。

“相信我，”玛吉说，“我是世上最不会相信薛·布尔能是耶稣化身的人。”

“呃，当然不会……”

“但那并非因为我不相信弥赛亚会化身为囚犯，”她修饰道，“我现在就能告诉你，这个国家有多少无辜的人身为死囚。”

我并不打算告诉她，我知道薛·布尔能确实有罪。那些证据我早就查证过，也听过证词，而我甚至判决了他。

“不是这样的。”

“那你如何确定，他不会是大家所以为的那个人？”玛吉问。

“因为，”我回答，“上帝给了我们他的独生子。”

“没错。而且他是一位被判死刑的三十三岁木匠，到处行使神迹奇事。如果我错了，请纠正我。哦，你是对的，这和薛·布尔能确实大不相同。”

我想起哈穆德和贝雷哥医生告诉我的事。薛·布尔能办到的所谓奇迹根本比不上耶稣。真的吗？水变成酒，用微薄之物喂饱很多人，治愈病人。让瞎眼的——现实情况是有偏见的人——得以正视。

耶稣正如同薛，并不认为自己在行使奇事；耶稣正如同薛，知道自己会死。《圣经》甚至提到耶稣理应被归还。不过，就算《新约圣经》对后来发生的事描述得相当清楚，细节上依然有点混乱：什么时候、什么原因、怎么发生的。

“他不是耶稣。”

“好……好啦。”

“他不是。”我坚持。

玛吉举起双手：“知道了。”

“如果他是耶稣，如果这是第二次降临……那么，各处应该充满纷争、破坏和虚假的复兴，我们也不可能坐在这里正常对话。”

不过《圣经》并未提到，在第二次降临之前，耶稣不会悄悄来到地球，看看如今正如何发展。