迈可（第2/2页）

警官一离开房间，薛畏缩起来。“我的脸……”他试着举起手触摸绷带，却发现手和床铐在一起。他开始用力拉扯挣扎。

“薛，”我坚决地说，“不要这样。”

“我很痛，我要止痛剂……”

“他们给你打了止痛剂，”我告诉他，“警官回来之前，我们只有几分钟时间，必须趁能讲话的时候讲。”

“我不想讲话。”

我不理他，身体前倾，停止呼吸。“告诉我，”我对他耳语，“告诉我，你是谁。”

薛的眼睛浮现出一股谨慎的盼望。他恐怕从未期望过被当成上帝。他非常平静，眼睛不曾脱离我的目光。

“告诉我你是谁。”

天主教里，有所谓的故意谎言和省略谎言。前者是彻底的谎话，后者则是拒绝事实。两者都是罪。

从我们见面的那一刻起，我就在对薛说谎。他相信我会帮助他捐赠心脏，却从不明白，我的心有多黑暗。若我自己没有以身作则，又怎能期盼他揭露自己的身份？

“你是对的，”我安静地说，“我有一件事还没告诉你……有关我成为教士之前的身份。”

“让我猜猜……一个祭坛男孩。”

“我是个大学生，主修数学。在成为陪审团一员之前，我从不去教堂。”

“什么陪审团？”

我迟疑了一会儿：“薛，就是判你死刑的陪审团。”

他盯着我好长一段时间，然后转过身：“出去。”

“薛……”

“操你妈的走开！”他用力打自己的手铐，使出全力猛拉，手上皮开肉绽。他发出的声音相当原始，世界在拥有秩序和光明之前，肯定充满这种声音。

一位护士跑进来，身边跟着站在外面的两位警官。“发生什么事了？”护士大喊。薛依然继续挣扎，枕头上的头左右激烈摆动。鼻子上的纱布开始被鲜血染红。

护士按下薛头部后方木板上的呼叫按钮，之后房间内一下挤满了人。一位医生向警官吼着“解开该死的手铐”，手铐刚一解开，薛就开始用力击打所有碰到的东西。一个助手趁乱把针筒刺进他的手臂。“把他带出去。”某人说。一位护士把我推出房间，我最后看见的影像是瘫软下来的薛，在那些迫切想救他的人身旁倒下。