第七章（第2/3页）

其中一位警官插嘴：“如果受刑人站不起来呢？”

“他的牢房外有一块折叠木板，如果他走不动，就会被皮带绑在上面，用轮床一路推过来。”

他们一直使用“受刑人”这个字眼，好像不知道自己在二十四小时之内要处决的人是谁似的。然而，我了解他们不愿提及薛这个名字的原因，因为他们当中没有人够勇敢。那会让他们觉得，自己对这桩谋杀有责任。

科因典狱长转向另一间房：“你那边情形如何？”

一扇门打开，另一个男人走出来，把手放在冒牌犯人的肩膀上。“不好意思。”他一开口说话，我立刻认出了这个人。我闯进玛吉家，告诉她薛是无辜的那天，就是这个英国人在玛吉家，葛拉弗是他的名字。他拿起套索，重新在小个子男人的脖子上调整，不过这一次，他直接把套索在左耳下方束紧：“你们有没有看见束紧绳索的位置？请确认是在这个位置，而不是头颅下方。坠落的力量和绳结的位置结合，理应折断颈部脊椎，并分离脊骨。”

科因典狱长再度向全体人员喊话。“法院命令我们，绞刑要经过慎重测量，让受刑人处于脑死亡及停止呼吸的状态。等到医生一给我们手势，下方的布帘将立刻拉起来，绳子也会立刻切断，并取下遗体。我们要记得，不是在坠落之后就没事了，这一点相当重要。”他转向医生，“然后呢？”

“我们会替他插管，保护心脏和其他器官。然后，我会进行脑部血流扫描，确认完全脑死亡，并在此前提之下，搬走遗体。”

“等到犯罪检查单位前来清理行刑现场，遗体将移交给医护人员团队。帐篷后方将停放一辆无任何标记的白色货运车，”典狱长说，“特殊任务单位会跟他们一起，把遗体送回医院。”

我发现典狱长也完全没有提到医生的名字。

“剩下的见证人将从帐篷前方的出口离开。”科因典狱长一边说，一边指着门口敞开的遮蔽物，这才发现了我。

绞刑台上的每个人都盯着我。我和克里斯蒂安·葛拉弗眼神交会，他略略向我点头。科因典狱长斜眼瞄我，在认出我之后，叹了口气。“神父，你不能进来这里。”他说。不过，在警官护送我出去之前，我已先行溜出帐篷，回到薛此刻正在等死的建筑物内。

那天晚上，薛被移到死亡帐篷。他们盖了一间夜以继日有人看守的单人牢房。乍看之下，这和其他的牢房没什么两样，可是两小时之后，这里的气温开始急剧下降。无论盖几件毛毯，薛依然抖个不停。

“温度计显示六十六华氏度，”警官一边说，一边用手拍拍温度计，“老天哪，现在是五月。”

“那你觉得现在有六十六度吗？”我问。我的脚趾已经冻僵了。凳子下方的横木条居然挂着一根冰柱。“我们可不可以要一个暖炉？或者再来一条毛毯？”

温度持续下降。我穿上外套，拉链拉得紧紧的。薛全身痛苦地颤抖不已，嘴唇变成了紫青色。牢房铁门上歪歪扭扭地结着霜，看起来仿佛一株株白色羽毛状的蕨类植物。

“帐篷外面的气温至少高了十度，”警官说，“我不懂。”他朝手掌心吹气，少许气息在空中徘徊不去，“我要通知维修部……”

“让我进去。”我命令。

警官不理睬我：“不行。”

“为什么？我已经被搜了两次身。况且我也没接触过其他囚犯。而且你人在这里，这和在律师-委托人会议室见面没有什么不同，不是吗？”

“我可能因此被解雇……”

“我会跟典狱长说，是我的主意，而且我一定谨言慎行，”我说，“我是位教士。我会跟你说谎吗？”

他摇摇头，用一把巨大的钥匙开了锁。当他把我锁在里面，当我一踏入薛六平方米的世界之时，我听见制动栓喀嚓地转回原位。薛抬头看我，牙齿不住地格格作响。

“过去一点。”我说完，跟他一起坐在床上。我抓了一条毛毯，盖在两人身上，等着身上的热度传递给他。

“为什么……会这么……冷？”薛低声说道。

我摇摇头：“试着不要去想。”

试着不要去想，这间小牢房的温度将近零度。试着不要去想，它就位于你明天将在上面晃动的绞刑台后方。试着不要去想，当你站在上方面对人海，被询问是否有最后的遗言时，你会说什么。你的心脏因恐惧跳得飞快，甚至连自己说了什么都听不见。试着不要去想，你死去之后的数分钟，这颗心脏将从胸口被切除。

护士艾尔玛稍早曾提议给薛服用镇静剂，当时他拒绝了，现在我倒希望他能为了自己去服用。

几分钟后，薛停止猛烈的颤抖，只是偶尔会间歇性地颤抖。

“我不想在那上面哭，”他坦承，“我不想让自己看起来很软弱。”

我转向他：“你身为死刑犯十一年了。你为了自己的死亡权利而奋斗，而且赢了。就算你明天必须爬上去，也不会有任何人觉得你软弱。”

“他们还在外面吗？”

他指的是外面的群众。他们依旧不断前来，为了进入康城，阻塞了九十三号公路的出口。到最后，薛究竟是不是弥赛亚，或是一个杰出的作秀者，已经不那么重要了。重要的是，这些人有了一个可以相信的人。

薛转向我：“我希望你能帮我一个忙。”

“愿意效劳。”

“我希望你能照顾葛瑞丝。”

我早料到他会这么说。处决比任何其他包含强烈情感的时刻——诞生、抢劫、婚礼、离婚——更能把人紧紧地绑在一起。我将和被牵涉的当事人永远系在一起。

“我会的。”我说。

“我希望你能拥有我所有的东西。”

我无法想象自己将继承什么，也许是他身为木匠时用的工具。“我很荣幸。”我把毛毯稍微往上拉，“薛，关于你的葬礼。”

“那真的无关紧要。”

我曾试图在圣凯瑟琳教堂的墓地，替他争取一小块地，然而，负责的委员会否决了。他们不希望一个杀人犯安息在自己挚爱之人的身旁。私人墓地和埋葬的费用高达数千美金，不论葛瑞丝、玛吉或我，皆无力负担。没有任何替代计划的受刑人家属，通常会选择让受刑人埋葬在监狱后方的一处小小墓园，墓碑上刻的不是受刑人的名字，而是他们的惩戒代号。

“三天。”薛打着哈欠说。

“三天？”

他向我微笑，这也是数小时以来，我第一次觉得暖上心头：“那将是我再来的时候。”

行刑日的早上九点，厨房送来一个托盘。这天夜里的某个时刻，冻结的霜柱裂开，在囚房的水泥上融化了一地。庭院的野草一簇一丛地发芽，葡萄藤沿着牢房的铁门攀延。薛脱掉鞋袜，光着脚丫，走在这片新的草地上，开怀大笑。