第一章（第5/10页）
“我可跟你不同，我一直希望有这么个机会。说实在的，我一直梦想去参加这个军官培训。难道不可以吗？我比你小几岁，也读过高中，还立过战功。我严于律己，恪尽职守，从不违纪，这你都是知道的。我努力完成任务，从不跟上级讨价还价，不喝酒，不抽烟，不打牌，也不搞女人，连粗话都不讲，可到头来全是一场空。说实在的，我不忌妒你，我只是有点难过。我真的好想活下去，我从来都没有好好活过。如果可以去北方生活一个星期，我愿意随时放弃一切。”
“要是这样的话，我跟人事处去说换人。”阿坚嘲讽道，“别在这里叫苦连天了，回营房躺着去吧！”
“不，阿坚，你别这么说好吗？我是在跟你讲真话，没有其他的意思，我要自救，只是这么想罢了。我不怕死，但是无止境的杀戮让我觉得自己早就一点一点地走向死亡了。最近，每天夜晚我都梦见自己死了，我的灵魂从躯体上游离出去，变成吸血鬼，到处去吸人血。你还记得1972年的波莱古那一战吗？还记得那里遍地尸体的情形吗？鲜血从肚子里、从大腿上流出来……我告诫自己不要用刀和刺刀杀人，但是手已经习惯了。想想我小时候，我还差点考进那里的一所学校呢。”
阿坚狐疑地看着阿乾。在部队里，偶尔也会碰到几个像他这样思想反叛的。他们思绪混乱，说话颠三倒四，残酷的战争严重摧残了他们的身心。但奇怪的是，一起并肩战斗这么多年，阿坚从未发现阿乾竟然是一个富有哲理的人，之前总觉得他就是一个地地道道的农民，特别适应战壕里地狱般的生活。
“既然来到B-3前线了，还老大呼小叫干吗？！你太容易伤感流泪，这实在不像话呀，阿乾。你如果总是这个样子，肯定是要离开侦察排的。”
“我常扪心自问，”阿乾继续倾吐苦水，“我到这里来到底是为了什么？！老母亲在家无依无靠，日夜因为思念儿子而伤心哭泣……入伍的时候，我们村被洪水淹没了，我费了好大劲才把我妈扶上河堤。我妈一直求我想办法逃跑，不要让征兵的人找到我。可是，怎么可能逃走啊！我哥已经上战场了，按道理我可以像独子那样免于当兵的，可是我们乡里不肯。多少混账白痴在从容地享受战争的好处，却狠心让农家子弟抛弃风餐露宿的老母亲到战场上送死。所以，阿坚啊，你说说看……”说到这里，阿乾哇地哭出声来，他把脸深深地埋在膝盖上，肩膀不断地抽搐着，瘦削的背部早就湿透了。
阿坚收起鱼竿，站起来，皱着眉头看了看阿乾，说：“我看你是受敌军传单的毒害太深了吧。你这倒霉的家伙，要是有人把你讲的这些汇报给上级，你就完蛋了。莫非你这家伙是想开溜？”
阿乾没抬头，只是低声嘟囔，那声音几乎要被雨声和河水声吞没了。“如果真是这样的话怎么办呢？我真的打算逃跑……你是好人，你理解我，我找你只是想通过你跟兄弟们说几句告别的话。”
“你疯了吧，阿乾！第一，你没资格这么做；第二，你是不可能逃脱的！你会被抓回来，然后等着你的是军事审判，你会吃枪子儿的，那样更倒霉。听我说，你先静下心来，我会守口如瓶，绝不告诉任何人。”
“我已经把背包藏到林子里了。”
“我不会让你走的。回营房去，尽量再撑一些日子吧，这场战争迟早是要结束的。”
“不，我要逃。不管这战争是赢还是输，是早打完还是晚打完，都与我无关，对我来说毫无意义。你就让我走吧！”阿乾叫起来，“我的生命在一点点地消失，但是不管怎么样，我要再看我妈一眼，再看我的村子一眼……你不会阻拦我的，是不是？你怎么可以阻拦我呢？”
“你一定要听我的，阿乾！你这么逃走等于自杀，而且要蒙受耻辱。”
“自杀？说真的，我已经杀了太多人了，现在亲手结束自己的生命也没什么下不了手的。至于耻辱什么的，我从来没有想过。”阿乾慢慢地站起来，站到阿坚面前，直直地盯着阿坚看，“自从我当兵参战以来，这么久了，说实在的，我从没感到这个游戏有什么荣耀的。但是因为心里还残存着希望，所以我还一直忍受着。回到老家更可怕，我知道的，不会有人让我活下去的。但是，最近几个晚上我都梦见我妈在叫我。也许是我哥已经死了，我妈伤心生病卧床了。我不能再拖下去了，因为这次军官培训选的是你……我一定要回老家。只希望看在同为一个团的战友分儿上，你能理解我，体谅我。如果你们几个侦察排的战友不追我，不会有任何人能把我抓回来。尤其是你，阿坚，你让我走，我才能走得了……我对不住弟兄们了……我的老家你是知道的，河南省（越南一个省份）平陆县……以后说不定有机会……”
夜色中，阿乾伸出冰冷而瘦弱的手紧紧握住阿坚的手腕。过了好久，阿坚轻轻拨开阿乾，转身一声不吭地走了，留下阿乾一个人站在河边。快回到营房的时候，阿坚好像乍然醒悟过来，停住脚，抛下鱼竿转身往回跑。
“阿乾，阿乾啊！”阿坚一边大声地呼喊，一边仔细倾听是否有人回答。后来他大声吼叫起来：“阿乾，阿乾啊，你等等我啊！”
可是回应他的只有溪水的低吟。
夜色中，雨下得越来越大。由于能见度低，空气压抑得令人窒息。阿坚忍不住号啕大哭。他不知道自己为什么要哭，可是泪水不由自主地夺眶而出。
那一阵子，全团都弥漫着一种开小差的氛围，逃跑的风气在不少连队都很盛行，无法遏制，抓也抓不完。但是上头专门指示抓捕阿乾，因为担心他逃到敌方去会泄露全团的行军秘密。
经过多日翻山越岭的地毯式搜索，营里的士兵在陶窝找到了阿乾。他并没有走多远，那里距离侦察排的营房不过就是步行两个小时的路程而已，离他的老家平陆县十万八千里呢……
9月底，也就是整个营打算撤离招魂林的时候，大伙儿纷纷收到了家信，那是整个雨季期间收到的第一批家信。而侦察排仅有一封，是阿乾的母亲寄来的。信中写道：
儿子啊，收到你的信，整个鹅村的人都跟我一样感到幸运，妈妈我赶紧回信给你，希望军队邮递员能快快地递送到我儿手中，让你明白若不是收到你的信，妈妈早就死了。儿啊，自从收到你哥哥的死讯，村里给他开了追悼会，办了效忠祖国的证书之后，我的宝贝儿子啊，妈妈日夜都在稻田里耕种，日夜祈求佛祖，祈求列祖列宗，求你死去的爸爸和哥哥保佑你跟你的战友在战火中一切平安……