第三章（第5/5页）

他们乘火车回家。地方官放下公文包，把头靠在车厢窗户边上那块红丝绒软垫之间，闭目养神。

卡尔·约瑟夫第一次看到地方官仰着头，刮须时扑过粉的下颚上有细小的凹纹，连鬓胡子有条不紊地叉开来，像两片宽宽的、小小的黑翅，已经冒出了一些银丝，连同两鬓上的白发，证明岁月不饶人。有朝一日他也会死去！卡尔·约瑟夫这样想，他会死去，会被埋葬，而我将活着。

整个车厢里只有他们两个人。父亲的面容在浅睡中显得那么平静，埋在红色软垫中的头在轻轻地晃动，黑连鬓胡子下方苍白的嘴唇抿成了一条细长的线。竖领整洁的折角之间，光秃秃的喉结微微隆起在消瘦的脖子上。在紧闭的眼睑之上，细密的皱纹在不停地轻轻收缩，紫红色的阔领带很有节奏地一起一伏，两只手在睡眠中交叉着越过胸前，塞进腋窝里。父亲安详地睡着了！他那严厉的神情也安详地睡着了，就睡在鼻子和前额之间那安静而垂直的皱褶里，如同风暴隐藏在群山之间的沟壑中。对这些皱皱褶褶，卡尔·约瑟夫感到熟悉而亲切。书房里那幅肖像画对祖父的面容上的这些皱褶进行了刻意的修饰，这是特罗塔家族愤怒的标志，是索尔费里诺英雄的局部特征。

父亲睁开了眼：“还有多长时间？”

“两个小时，爸爸！”

下起雨来了。今天是星期三，他定于星期四下午去斯拉曼家吊唁。

星期四上午还在下雨。

午餐过后一刻钟，他们还是坐在书房里喝咖啡。

卡尔·约瑟夫说：“我要到斯拉曼家去了，爸爸！”

“可惜只剩下他孤独一个人了！”地方官回答说，“你最好四点钟去看他。”

此刻，他们听见教堂的钟敲了两下，地方官举起食指，指着窗外钟响的方向。

卡尔·约瑟夫一脸绯红。他觉得他的父亲、雨、钟、人、时光以及大自然本身全都阻挡在他去斯拉曼家的路上。

过去斯拉曼太太还活着的那些下午时光里，他也像现在这样焦躁不安地倾听着教堂的敲钟声。不过，那是为了避免在她家碰到卫队长。那些个下午好像被埋葬了几十年，是死神埋葬了它们，让它们失去了生机。死神就横亘在往昔和今朝之间，把它全部永恒的黑暗塞进过去和现在之间。

然而，时钟仍然敲响，而他们依然坐在书房喝咖啡，和那时完全一样。

“下雨了，”父亲说，仿佛他这时才发觉在下雨，“你要不要坐马车去？”

“我喜欢在雨中步行，爸爸！”

他心中是想说，我希望路很长、很长。当她活着时，那时也许我应该坐马车去。

房间里很安静，雨点啪啪地敲打着窗户。地方官站了起来：“我得到那边去！”他指的是到机关去。

“等会儿见吧！”他轻轻地关上门。

卡尔·约瑟夫觉得父亲似乎在门外站了一会儿才离开。

一刻钟过去了，半个小时过去了，现在是两点半，还有一个半小时。他走到过道里，取了大衣，按规定把背后的折缝整理了很久，再沿着口袋的细缝把剑柄拉了拉，最后对着镜子机械地戴上军帽，出门而去。