第十七章（第2/6页）

疲倦的特罗塔满载着生活和爱情的甜蜜回到了驻地。他的勤务兵奥努弗里耶已经为他准备好了军服。特罗塔在餐馆的后室换好装，然后驱车直往营房。他走进连队办公室，一切正常，没出什么事。耶德里策克上尉和往常一样，还是那么快乐、活跃、庞大而健康。特罗塔少尉既感到轻松又感到失望。在他内心深处隐藏着这样一个愿望，希望发生一场灾难，使他不能再继续留在军队，那样他就可以直接返回维也纳，可是什么也没发生，于是，他不得不再等上十二天，关在营房四面院墙之内，锁在本城凄凉的小巷里。他看了一眼营房院墙前面的那排枪靶，那是一些蓝色的小人像，被子弹打乱了，然后再又修好。它们就像是营房里的家神、家鬼，它们以击中自己的武器警示营房，它们不再是射击对象，反而成了危险的神枪手。他每次来到布洛德尼茨的旅店，进入那冰冷的房间，爬到那张铁床上，就下定决心下次去维也纳就再也不返回营房。

然而，他无法将这个决心转化为行动，这一点他心里也明白。他的确在等待命运女神有朝一日会眷顾他，把他从军队里永远地解脱出来，从困扰他的桎梏中解脱出来。他现在唯一能做的就是不再给父亲写信，并把父亲写给他的几封信原封不动地放在那里，以便日后一次性打开；日后……

又一个十二天过去了。他打开衣柜，看看他的便服，等待着电报的到来。电报像个归巢的小鸟似的总是在这个时刻，刚好在夜幕降临前的黄昏之际到来。可是今天它没有来，甚至在夜晚已经来临之时，还没有来。

少尉没有点灯，他抗拒夜晚的降临。他睁着眼睛和衣躺在床上。一切熟悉的春天声息从敞开的窗户飘进来：青蛙低沉的吵闹声，蟋蟀温柔而响亮的歌声，穿插着夜间松鸦从远处传来的呼叫声，以及从边界乡村传来的少男少女的歌声。

电报终于来了。冯·陶希格太太通知他这次不要去维也纳，她要回到丈夫那儿去。她想很快就回来，但不知道什么时候能回来。电文结束语是“吻你一千次”。这个数字使少尉十分生气，她本来可以不用这么吝啬，他思忖着，她完全可以写上“吻你十万次”嘛！这时，他突然想到了他欠下的六千克朗债务。与这个数字相比，那一千个吻简直是区区小数目。

他站起来去关衣柜的门，看到里面挂着一个衣冠整齐的躯体，一个干干净净、笔直笔直、穿着深灰色便服的特罗塔，门把他给关上了。一具棺材：埋葬吧！埋葬吧！

少尉打开通往过道的门。奥努弗里耶总是坐在过道里，一声不吭或是轻轻地哼唱，或是捂起双手吹口琴，为的是不让琴声太响。奥努弗里耶有时坐在椅子上，有时蹲在门槛上。他本来一年前就该离开军队，他是自愿留下的。他的家乡布尔德拉斯基村子就在附近。每当少尉出门去了，他就会回村子。他总要带上一根樱桃木棍，一块白底蓝花布，并把一些神秘的物件包进这块布里。把这块布包好之后，就把它挂在木棍的一头。他扛着木棍，挑着包袱，陪着少尉去火车站，一直等到列车开出。即使特罗塔少尉不往车窗外看，他也要直愣愣地站在那里，向少尉行军礼。然后，开始徒步去布尔德拉斯基村。他在沼泽间穿行，走在一条狭窄的小径上，两边生长着杨柳树。这是唯一的一条安全的小路，走在上面不会有下沉的危险。奥努弗里耶总是准时回来等着少尉。他坐在特罗塔的门外，一声不吭，轻轻地哼唱或是捂起双手吹口琴。

少尉打开通往过道的门。“今天你不能回布尔德拉斯基村！我不出门！”

“是，少尉先生！”奥努弗里耶像一条深蓝色的线条笔直地站在白色的过道里，向他行军礼。

“你留在这儿！”特罗塔重复道，他以为奥努弗里耶没听懂他的话。但是，奥努弗里耶只是重复一遍：“是，少尉先生！”似乎是为了证明已经完全听懂了少尉的话，他走下楼，拿上来一瓶“180度”。

特罗塔沉醉酒中。光秃秃的房间变得亲切了一些。一只光溜溜的电灯泡吊在缠得乱七八糟的电线上，灯光洒在光滑的褐色桌面上，散发出柔和的光亮。夜蛾绕着灯泡乱舞，灯泡在夜风中飘来荡去。特罗塔的失望也渐渐地变成了甜蜜的痛苦。他内心愁肠百结。今天是个极度悲伤的日子，而少尉则是一切悲伤的焦点。今夜，青蛙是为他而哀鸣，连痛苦的蟋蟀也在为他悲号。也是为了他，这春之夜才会充满了如此甜蜜而温柔的痛苦，星星也才会如此高高地挂在天空，遥不可及；仅仅只是为了他，那闪烁的星星才会空怀渴望。人世间无涯的痛苦完全是特罗塔无限的悲哀。他忍受的痛苦即是宇宙的苦难。在深蓝色的天际后面，上帝正以同情的目光俯视着他。

特罗塔又一次打开衣柜，那里吊着已经永远死去的自由的特罗塔。旁边是已故的朋友马克斯·德曼特大夫那闪闪发光的马刀。箱子里放着老亚克斯的纪念品，是坚硬如石的树根。它的旁边放着已故斯拉曼太太的信件。窗台上搁着三四封尚未拆阅的父亲的来信，说不定他早就已经死了。啊！特罗塔不仅是个悲伤的人，不幸的人，还是一个邪恶的人，一个邪恶透顶的人！他回到桌旁，又给自己斟了一杯酒，一饮而尽。

门外的过道里，奥努弗里耶用口琴吹起了一首新的曲子，那是大家熟悉的那支歌：《噢，我们的皇帝……》。他只知道开头的几句乌克兰语。他没能学会当地语言。他不仅是个彻头彻尾的邪恶的人，而且还是个十足的傻瓜、笨蛋。总而言之，他的一生就是一个失败！他的胸腔收缩起来，泪水已经涌到喉咙口，马上就要冲到眼睛里去。为了疏通泪腺，他又喝了一杯酒。它们终于冲出了他的眼眶。他把手臂放在桌上，把头搁在臂膊上，伤心地抽泣起来。他哭了大概一刻钟的时间。他没有听见奥努弗里耶的口琴声停了，也没有听见有人敲门的声音。直到门被打开，他才抬起头。来人是卡普图拉克。

他抑制住泪水，厉声问道：“您怎么到这里来了？”

卡普图拉克手上拿着帽子，站在门边，他只高出门把手一丁点儿，土黄色的脸上挂着微笑。他身穿灰色衣服，脚穿灰色的亚麻布鞋，鞋帮上沾满了春天乡村公路上灰亮的污泥。在他极小的脑壳上清清楚楚地围着一圈卷发。“晚上好！”他一边说，一边微笑着鞠躬。映在那道白门上的影子也同时迅速地往上一蹿，马上又消逝了。

“我的勤务兵在哪里？”特罗塔问，“您来这里干什么？”