第七章（第7/7页）

威尔耸了耸肩。“我的借口是，”他说，“还有母亲需要赡养。”

“当然你不会接受贫穷的。”

“是的，我不会。”

两人沉默了一会儿。

“嗯，”苏茜拉最终开口说道，“我们还是回到非洲的话题吧。”

“我被派往那里做黑人民族主义的系列报道，也顺便为乔大叔做一点生意上的私人勾当。在从英国飞往内罗毕的飞机上，我发现她坐在我身边。”

“坐在一位你最喜欢的年轻女人身边？”

“最喜欢的，”他重复道，“或者最不被赞成的人身边。但如果你是个瘾君子，你就得有毒品——你心知肚明会毁了你的毒品。”

“这是件有趣的事，”苏茜拉深思着说，“但是在帕拉岛我们几乎没有瘾君子。”

“甚至没有性瘾者？”

“性瘾者就是喜欢人上瘾。换句话说，他们是情侣。”

“但是即使是情侣之间有时也会有人憎恨他爱的人。”

“自然。因为我总是拥有同一个名字、同样的鼻子和眼睛，并不意味着我总是同一个人。承认这个事实并且明智地做出回应——这就是爱的艺术的组成部分。”

威尔尽量简洁地告诉了她剩下的故事。还是相同的故事，既然芭布丝进入了他的生活，就像以前一样——一样但更甚于前。芭布丝是拉结的升级版，可以说，有更多的能量——拉结的平方，拉结的N次方。但不幸的是，因为芭布丝，他给莫莉造成的痛苦要比以往和拉结给她造成的痛苦还要大得多。是由于他的恼怒，被她的爱和痛苦绑架的愤恨，由于他的懊悔和怜悯；尽管有这些懊悔和怜悯，他也决心要获得他想要的东西，那些他憎恨自己想要的、那些他曾决心断绝的东西。同时，芭布丝也变得愈加苛求，越来越多地占有他的时间——不仅是在她粉色小屋内的时间，而且还有户外的时间，比如在餐馆、夜总会，在她糟糕朋友的鸡尾酒会上，在乡下度过的周末。“只有你和我，亲爱的，”她会说，“只有我们两个单独在一起。”单独在一起没有干扰，他纵情跌落进几乎无底的粗俗和精神缺失的深渊里。尽管招致他的厌倦和反感，和他的道德和智力相抵触，但这种渴求仍在持续。在某个糟糕的周末之后，威尔无可救药地成了芭布丝的痴迷者。但是在莫莉那一边，在她慈心修女的层面上，尽管发生了这一切，莫莉仍然是无可救药的威尔·法纳比痴迷者，这一点丝毫没有减弱。就他而言是无可救药——因为他的唯一愿望就是莫莉不那么爱他，让他平静地坠入深渊。但是，就莫莉而言，这种痴迷总是不可抑制的强烈。她从未停止期望威尔改头换面，把威尔变成善良、无私、充满爱心的威尔·法纳比，那样的她（不顾所有的事实和一次次的失望）倔强地认为那是威尔本来的样子。只是在最后一次致命的会面中，当威尔（停止了怜悯，宣泄他的愤恨）宣布离开她要去和芭布丝住在一起时——只是在那一刻她的希望最终破灭。“这真是你的本意吗，威尔——这真是你的本意吗？”“这确实是我的本意。”在绝望中，在完全绝望中，她走出去开动了车子，驶向了雨中——驶向了死亡。在葬礼上，当棺材缓缓降低放进墓穴时，他暗暗下定决心再也不见芭布丝了。永远、永远、永远不再相见。当天晚上，他坐在桌前，试图写一篇关于《年轻有什么错》的文章，试图不去想医院、公墓和造成这一切的自己的责任，就在这时，他被门铃嗡嗡的尖叫声吓了一跳。显然，这是一份迟来的哀悼……他打开门，在门口，出现的不是一份电报，而是芭布丝——居然没有化妆，全身上下都穿着黑色的衣服。

“我可怜的、可怜的威尔！”他们坐在起居室的沙发上，她轻轻地抚摸着他的头发，两个人都哭了。

“当痛苦和烦恼攀上眉梢，你是我的守护天使。”一个小时之后，自不必说，两人已经赤裸着躺在床上。在那之后，威尔搬到了粉红幽室。三个月之后，正如所有人都会预见的那样，芭布丝开始厌倦他；四个月后，一个非凡的肯尼亚男子出现在一次鸡尾酒会上。事情一件件发生。三天后，芭布丝回到家，准备迎接新的客人并向老租客下逐客令。

“那真是你的本意吗，芭布丝？”

那确实是她的本意。

窗外的灌木丛中传来一阵沙沙的声音，有些吓人并有些不合节奏，会说话的鸟喊道：“此时此地，孩子。”

“闭嘴！”威尔向它喊道。

“此时此地，孩子，”八哥鸟重复道，“此时此地，孩子。此时——”

“闭嘴！”

接着是一阵沉默。

“我得让它闭嘴，”威尔解释道，“因为鸟自然说得很对。此地，孩子；此时，孩子。‘彼时’和其他事是完全不相关的。或者是相关的？比如，你丈夫的去世？那不相关吧？”

苏茜拉静静地看了他一会儿，然后慢慢地点了点头：“和现在这个语境下我需要做的事情，是完全不相关的，也是我不得不学会的。”

“你得学会如何忘记吧？”

“这并不是遗忘的问题。一个人需得学会如何铭记过去但又不受其牵绊，学会如何铭记离去的人并且生活在当下，和活着的人一块。”她悲伤地苦笑了一下，又说，“这并不容易。”

“是不容易。”威尔重复道。突然他所有的防御都解除了，所有的骄傲都离他而去。“你会帮我吗？”他问。

“就这么说定了。”她说，同时伸出了手。

一阵脚步声使他们转回头。麦克费尔医生进入了房间。