我发现了一篇关于物质和精神之宇宙的随笔（第26/28页）

结果事有凑巧，当宣布观察到恩克彗星[67] 绕太阳的轨道正在缓慢但很有规律地变小之时，天文学家们几乎是一致认为上述原因已经被发现——并认为发现了一条足以从物理学角度解释宇宙终将凝聚的原理，而对于宇宙凝聚，我再说一遍，人类类推的、匀称的或富有诗意的直觉从来就先入为主地把它理解为不仅仅是一种假设。

这个原因——这个足以解释最终凝聚的原因——被宣布存在于一种弥漫在太空的极其稀薄但仍具物质性的介质之中。这种介质在一定程度上减慢了那颗彗星的运行速度，从而不断地削弱它的离心力；这样向心力就逐渐占了上风，它当然会使彗星每运行一周便靠太阳更近一点，最后终将并入太阳。

这一切都非常符合逻辑——如果承认那种介质或能媒的话；但这种能媒之假定却建立在一种极不符合逻辑的基础上，即认为除此之外就不能再发现其他方式也可以解释恩克彗星的轨道看上去在缩小的原因：——而不能发现其他方式之事实似乎又被认为是必然说明了压根儿就不存在能解释上述原因的其他方式。但显而易见，可以有无数的原因共同起作用来缩小那个轨道，而我们甚至有可能对那些原因的任何一个都一无所知。与此同时，下面这一点也许还从来没有被完全说明：为什么该彗星通过近日点时由太阳的大气层引起的速度减慢不足以解释上述现象。恩克彗星被吸入太阳是可能的；太阳系所有彗星都将被吸入太阳也非常可能；但就这种情况而论，吸收原理只能归因于彗星轨道的偏心率——归因于彗星在其近日点与太阳之接近；这种原理对庞大的星体毫无影响，它们应该被视为是宇宙真正的物质结构。——而一般说来，请允许我在此提议，我们不妨把运行中的彗星看成宇宙天空的一道道闪电。

然而，能媒引起天体减速并导致宇宙万物最终凝聚为一的想法似乎曾一度被证实，这就是在人们注意到实实在在的月球之轨道也的确在缩小之时。查阅2500年前的月食记载，人们发现这颗卫星当时的运行速度明显比现在更慢；如果假定它沿轨道的运动完全符合开普勒定律，而且当时——2500年前——的观测准确无误，那它现在的位置就比它应该所在的位置朝地球靠近了差不多9000英里。速度的加快当然证明了轨道的缩小；当天文学家们纷纷相信只有能媒可解释这种现象之时，拉格朗日[68] 终于扭转了局势。他证明，由于扁球体的形状，其椭圆形的短轴很容易发生长度上的变化；但其长轴则永远不变；短轴的变化具有延续性和振动性——所以每个天体轨道都处于一种变化状态，或从圆形向椭圆形变化，或从椭圆形向圆形变化。就月球的情况来看，当其短轴变短时，其轨道就从圆形向椭圆形变化，因此也就逐渐缩小；但在许多个世纪之后，当偏心距达到极点之时，短轴又会开始慢慢变长，直到轨道成为圆形；接着变短的过程又会发生；——长短变化就这样永远交替。就地球而论，其轨道现正从椭圆向圆变化。拉格朗日所证明的事实当然一笔勾销了假设一种能媒的所有必要性，并消除了人们对太阳系不稳定的全部担忧——因为这种能媒的缘故。

读者应该记得，我自己就假定了一种我们可以称之为能媒的东西。我说到过一种我们知道一直都伴随着物质的微妙影响，尽管这种影响只能通过物质的异质性才会显现。我没敢试图去解释这种影响令人敬畏的性质，但我已经把电、热、光、磁等物理现象归因于它；而且还把生命、意识和思想等精神现象归因于它。所以读者一眼就能看出，我设想的这种能媒与那些天文学家的能媒截然不同；因为他们的能媒是物质，而我的不是。

这样，随着一种物质的能媒被否定，人类富有诗意的想象力长期以来预先抱有的那种宇宙万物将聚为一体的想法似乎也完全消失：——这是健全的理性本该有理由相信的一种凝聚，至少在某种程度上应该有理由，哪怕是人类富有诗意的想象力先入为主的那种理由也好。但就天文学和纯物理学历来的说法而论，宇宙之循环将永无止境——宇宙没有任何可以想象的终结。不过，如果仅凭像能媒那种纯粹附加的原因来证明一个终结，人类对上帝构筑能力之直觉也会反对这种证明。我们就会被迫怀着一种不满的心情来注视宇宙，就像我们在注视人类创作的一件画蛇添足的艺术品一样。神之创造留给我们的印象就会像是一部情节不完美的浪漫作品，故事的结局笨拙地由与主题毫不相干的附加枝节造成，而不是产生于主题之中——不是产生于内在的主导思想——不是作为原始构思的一个结果——不是作为全书基本观念之密不可分且不可避免的组成部分。

现在，我前面所说的表面上的匀称可以被更清楚地理解。正是由于这种匀称，我们才被诱入了梅德勒的假说是其中一部分的那种普遍看法——即天体旋转吸入之看法。可要是除去这种看法中毫无根据的物理概念，本质上的匀称就会见于哲理上包含着一种开端的宇宙万物之终结；这种终结的原理就会见于宇宙万物之起源；这时人们就会看出，以为这一终结不是由原始创造行为之反作用力造成，而可能是由一种欠简单、欠直接、欠明了、欠艺术的原因导致，这是一种对上帝不虔敬的假设。

那么，让我们回到前文的一个联想，让我们把每一个天体系统——把每一颗有行星伴随的恒星——都仅仅视为一个存在于太空的巨大原子，都正好具有真正的原子从一开始被辐射到宇宙空间就具有的回归独一性的同样趋势。因为起初的原子都以总体上的直线运动相互接近，所以让我们设想“系统原子”朝各自的聚集中心运动之路至少大体上也是直线：——天体系统沿此直线方向汇入星系，同时星系本身也同样汇聚合并，这样我们就终于到达了伟大的现在 ——到达了令人生畏的当今 ——到达了宇宙的现存状态。

至于那更令人生畏的将来，一个并非不合理的类推也许可以引导我们形成一个假设。随着各天体系统到达其归属的各星系中心附近，它们的向心力和离心力之间的平衡必然会被打破，这样就肯定会马上导致一场混乱无序，或者说表面上混乱无序的猛冲猛撞，卫星将跌落于行星，行星将坠落于恒星，而恒星则将陨落于中心；这场猛跌猛落的总体结果必然是此刻存在于天际的无数星体合并成数目几乎无限少、体积几乎无限大的天体。随着天体数目之锐减，那时为数不多的世界将不知比我们的世界大多少倍。实际上到了那个时候，一个个无底深渊里也有想也想不到的太阳闪耀。但这一切都不过是那个伟大终结的壮丽辉煌的预示。这里所描述的终结前新的形成仅仅是一个昙花一现的时期。随着合并的进行，星系也以其积聚起来的巨大速度冲向它们自己的总中心——现在，以一种星驰电掣的速度，一种只与它们物质之宏大相称的速度，一种只与它们朝向独一之精神激情相称的速度，剩下的巨大“天体闪电”终于拥抱在一起。那个不可避免的大结局就要来临。