4
第二天早上，费尔本医生很早就来了，早得有点变态。
我：不好意思，医生，早餐前我是不会表现出任何症状的。
话虽那样说，可当时我都能听见霍布斯在洗澡。
医生：很高兴见到你，卡尔文，昨晚睡得怎么样？
我：睡得很好，我什么时候可以离开这儿？
医生：急什么呢？我们对你不好吗？
我：呃，你就不能打开我的脑壳，然后调整一下我的神经刻度盘吗？
医生（笑了笑）：……
我决定跟他理论理论。
我：语法课折磨我，应该说是语法和两个课题作业折磨我，我非常确定如果可以将语法课和课题作业，从我生活中抹去的话，我就可以回家，并且恢复正常。
霍布斯：你有正常过吗？
我：这全怪你，你这浑身长满跳蚤、脏兮兮的绒毛球！
费尔本医生仔仔细细地观察我，好像我是显微镜载玻片上的涂片。
医生：我们周一要做些检查，看看你的脑子里出现了什么状况。
我：出现了一只老虎，这只老虎就是状况。
医生：我不想你担心，但可以确定的是，我们会帮上你的忙。
我：担心？我一点儿都不担心，我为什么要担心？如果给我选择待在这里，还是待在油锅里被烹的话，我会选择后者。
医生：卡尔文呀，患上精神疾病不等于死亡，至少对当今时代来说不等于。
我：是的，你说得没错，但你说的是正常死亡，可能你没听说过，年轻人最渴望的就是正常。
医生：好吧，那你说什么是正常？
我：你有精神病吗？
医生：没有……
我：那你就正常，正常就是你没有生病；正常就是你可以判断另一个人，出现了什么毛病；正常就是你可以融入集体，而不会在上学期间精神病发作，以这样的方式“脱颖而出”……
医生：卡尔文，你知道在北美有多少人得了精神分裂症吗？我告诉你，超过两百万人，不是只有你一个。
我：哇！如果我们是异种僵尸杀手的话，早就占领这个世界了。
医生：许多有精神分裂症的人，都受过良好的教育，并对社会做出过重大贡献，你想上大学吗？想有一份好工作吗？
我没有回答，但刹那间我发现我比以往任何时候都更想——想变得正常、普通，甚至无趣都可以，我只想过一种正常、普通，哪怕是无聊的生活。
医生：你可以做大部分你想做的事儿，大多数人的病，通过药物治疗都好转了很多，并过上了丰富多彩的生活，没有人死于精神分裂症。
我：除非患者自杀。
医生（点了点头）：自杀的风险确实要高得多，你不会去伤害自己的，对吗？
我想到了我的计划，但我还是清醒的，不至于笨到会告诉他。
我：这倒不会，但这儿确实有一只吃人的老虎，巴不得我日渐憔悴，这就让整个治疗的时间变得紧迫。
霍布斯咆哮了一声，医生清了清嗓子。
医生：卡尔文，你是一个非常有创造力的年轻人，这实际上是符合一些关于幻觉症病人理论的，艺术家和创意天才的丘脑多巴胺受体密度要比常人低，精神分裂症患者亦是如此，这就意味着你大脑的过滤器运行得不如正常人的好，所以大量未经筛选过滤的信息，涌入你的大脑。对一些人来说，如此海量的信息，让他们成为各自领域的天才。我们要做的就是控制住负面影响，然后你就可以拥有非凡的人生，成为下一个约翰·纳什[1]或萨尔瓦多·达利[2]……
我们现在应该明白，并不是说要么你是个疯子，要么你就是个正常人，不是那么非此即彼的，人人都是一个连续体。
我：就好像时空连续体一样？
医生：我们不能将人们分成快乐的人和沮丧的人，这是存在生理梯度的，一些人极少感到悲伤，而一些人却在遭受极其严重的抑郁，大部分人两者皆有。精神病也是同样的道理，我有一首歌在脑海里挥之不去，而你则有一只老虎在你的脑海里安营扎寨。从根本上说，我们没什么不同，你在这儿待上几天，我们会制定出一个治疗方案，来减轻你的症状，好吗？
我：我读过相关书籍，了解到抗精神病药有副作用，例如脑萎缩。
医生：每种药都有潜在的副作用，卡尔文，病人可能会便秘、尿床、流口水、性欲减退等，但这样的情况很少见。
我：这让我非常不舒服。
霍布斯在大笑。
医生：这些药物，在某些精神病的治疗上，是相当先进的。
我：我不吃药，霍布斯也不是那么坏。
霍布斯：我怎么会坏？我可好了！
我（对着霍布斯）：他们想叫我吃药。
霍布斯：那是因为他们认为我只是你的幻听而已。
我：你本来就是。
霍布斯：我不是。
我：就是！
霍布斯：我才不是！
我：就是！就是！就是！……
我察觉到医生正离开病房，我只是对着空气在大声说话，这就是为什么他们要我吃药的原因吧。
早餐后，我下床走了走，费尔本医生说只要我乖乖的，我就可以走走。我所看见的病人，看上去都没什么病，至少不会比我每天在学校看到的人差到哪里，只是护士看起来有点儿疑神疑鬼，就像卧底间谍那样。当我走出房门时，他们装作没在看我，但实际上我知道他们一直在盯着我。全部的房门外，都装有加密通行小键盘，还有一张访客须知，上面写着通行密码，每过几天就会更换，要想出门，就要向护理人员索要密码，否则你甭想出去。
在公共区域，我看到了一个女人缓缓地将杯子拿起向嘴巴靠，她的手一直在抖，小指用尽全力，差不多放到唇边了又慢慢地、小心翼翼地将杯子放回桌上，这动作看起来好像她在堆纸牌屋，而且是在放最后一张牌。她面露哀色，好像她不懂为什么她不能喝到茶。然后她又试了一次（还是失败了），当她试第五次的时候，我就走开了。
一个和我年龄相仿的人，看见了我，并向我敬礼。
“大兵”：长官好！他的手举到右眼上敬礼，显得有点儿僵硬。
我：稍息，大兵。
他把手垂到大腿一侧。
“大兵”：长官，我们被俘虏了。
我：我们确实被俘虏了。
“大兵”：我不知道怎么才能逃走。
我站在那儿看着他，上下打量着，心想当霍布斯说话时，我们仨就组成了个新的小团体。
霍布斯：你可以跟在一些访客后面溜出去。
我（面对着“大兵”）：我也不知道怎么逃出去，下士，但我正在谋划，我想好了就会告诉你。