1（第7/9页）
当天晚些时候，天空是白蓝白蓝的，冰是蓝白蓝白色的，感觉就像我们处在一个被剥夺感官的细胞里，我们甚至连影子都没有，天气比前一天暖和了，实际上是比以前暖和多了，但是风从来没有停歇过，它把我们的热量和水都吸干了，我们喝了几口水，我让苏茜喝了最后一口，我开始东拉西扯，好让我们不要去想没有水了。
苏茜：你害怕了，是吗？
我：为什么这么说？
苏茜：因为你滔滔不绝，你是想放空我的脑袋不去想事情。
我：什么样的事情？
苏茜：比如说我的腿已经没知觉了这样的事。
我：你知道是有可能找到两片完全一样的雪花吗？
苏茜：不知道，不可能。
我：真的，是有可能的，当然，找到两片相同的雪花的概率是一万零一百五十八分之一，一万零一百五十八分之一可是比这个宇宙的原子数还要大了。
苏茜：想想那概率可以比宇宙还大，就觉得很酷。
霍布斯：你们能活着回去的概率比宇宙还大。
我：苏茜，你相信上帝吗？
苏茜：你之前问过我了。
我：没错，但那时我以为他给了我们一辆车。
苏茜：你不能只有当你得到东西的时候，才会相信啊。
我：所以你是说你信是吗？
苏茜：是的。
我：你信？真的吗？
苏茜：真的。
我：为什么？
苏茜：没什么好大惊小怪的——我，还有这个世界的其他三十亿人都信啊。
我：所以你相信你可以成为某个教会的一部分？那你不信进化吗？
苏茜：进化——也许上帝就是这么做的，也许上帝经常从天堂下来，说：“嘿，生活，变得复杂些吧！”
霍布斯：之后他创造了老虎，然后停止劳作休息。
我：根本就没有上帝。
苏茜：证明给我看。
我：你没听说过罗素的茶壶吗？
苏茜：哈？
我：这位哲学家，伯特兰·罗素——他说：“如果我说有一个茶壶在某处绕着太阳转，那这件事儿该由我去证明它，而不是由另一个人来伪证它。”
苏茜：所以呢？
我：所以呢？那个茶壶呢？你要证明它的存在。
苏茜：茶壶当然存在。
我：……
苏茜：量子物理学，有谁证明了？有无限数量的宇宙？那其中一个宇宙就有一个茶壶在太空。
我：有茶在那个茶壶里面吗？
苏茜：当然有，暖呼呼的，还有糖呢。
我：有松脆饼吗？
苏茜：什么是松脆饼？
我：用来配茶吃的东西。
苏茜：那就会有松脆饼。
我：那为什么上帝不现真身呢？
苏茜：我不知道，可能因为我的信仰还不够深吧，我一半信，一半不信，但总是会偏向信的一边儿。我想说，如果真的有上帝，相信他，可能是个好主意，但如果没有上帝，那我们就只是大自然的一场意外、一种病毒、一种疯狂蔓延池塘的浮渣，这样的话，无论我们信或者不信上帝都无关紧要了，因为没人在乎。
我：……
苏茜：既然都无关紧要了，那我还是选择信吧，有些事儿我们还是要留心的，宇宙有一颗心，我们被看护着，可能生命和世间万物都是有意义的……
我：……
苏茜：……
我：我想知道，这里是谁说了算？上帝存在的证据在哪里？似乎每个人都在想有人在主宰一切，纵其一生，他们认为山只要爬得越高，他们就越接近山顶上的精神领袖。但有一天他们登上顶峰了却发现没有人在那儿，只要上帝在联合国会议上露个脸，或者在白宫短暂现身，或许五角大楼，时代广场也行，那他就可以澄清许多事情了。
霍布斯：释放所有关在动物园的老虎……
我：你会认为一个总是听到老虎叫声的人，会相信其他人都看不见的东西？但实际上他只会更不信，可能第一个虚构上帝的人有妄想症，如果存在终极现实的话，那它由上帝主宰着，但也许，如果现实可以抓得住的话，那就不会有终极现实。
苏茜全神贯注，就像我刚才说的每句话都在她脑海里回放。
苏茜：这就是问题所在了，不是吗？他为什么不现身？一些人说他当然现身了——在他们面前——但是其他人不相信，并且杀害他们或者殴打他们或者驱逐他们，只是因为他们说看到了上帝现身；还有一些人确实相信上帝，但只是利用这种信仰让他们觉得自己高人一等。这就造成了各种各样的问题，上帝可能会坐在那里，拍打着他的额头说：“孩子们，孩子们，我要怎么办呢？”
我们走了一段时间没有说话，但是走路时没有说话的感觉很绝望，很无聊，并且很快你想的就是你腿上的疼痛，食物，水和睡觉。
我：当比尔出现时，一定让人感到棒极了！
苏茜：他已经才思枯竭了，你不可能做一件事情做十年都一直保持辉煌，而不江郎才尽。
我：他没有消失的借口。
苏茜：他知道他已经创作了最好的作品，他像个疯子一样工作，他需要休息了。
我：即便这样，他也没有理由拒绝接受采访，不出席颁奖典礼，拒绝回复粉丝的来信。
苏茜：他拒绝追星，他很谦逊，也很明智，他知道所有的这些东西，都是肤浅无意义的。
我：可他是个艺术家，艺术意味着需要交流，为什么他不和别人交流。
苏茜：或许有一天他会的，即便是李·塞勒姆，他也说过，比尔并没有完全封闭自己，他只是不想为了金钱而牺牲艺术良知，仅此而已，他认为出卖自己艺术良知就是在收买别人的价值观，又或者他知道有种力量在创造某物，然后就退隐了，他沉默，他拒绝为别人的盲目崇拜而现身——这迫使你更加严肃地去看待创作本身，就像他说的那样，“这就是我不得不说的，你笑，你哭，你思考，你改变”——这才是关键。
我们默默地走了很长一段时间，她走得越来越慢，呼吸越来越困难，但是当我们说话的时候，她又好点儿。
我：当我们到达那里的时候，他会带着漫画在岸上，他会让我们发誓要保密，我们会把这个秘密带到坟墓里去。
苏茜：好的，还要多久才能到？
我：不用太长时间了。
苏茜：你发誓？
我：我发誓。
苏茜：卡尔文，这过去的一年……
我：嗯哼？
苏茜：过去一年最糟糕的是都没有像这样聊过。
我：是的，这对我来说也是最糟糕的。
苏茜给了我一块曲奇饼。
我：你吃我的吧。
苏茜：为什么？
我：我在定量配给食物。