PART ONE（第7/17页）

“当然可以。”安德鲁斯说。他从椅子上站起身，刚起来一半，“要不要我——”

“没关系，”米勒说，“弗朗辛会去把酒拿过来的。”他向那个白肤金发碧眼的姑娘点点头，“这是弗朗辛。”

安德鲁斯依然在桌子旁半站着。“你好。”他说道，一边欠了欠身。那姑娘笑了，张开苍白的嘴唇，露出了雪白的排列不很整齐的牙齿。

“好的，”弗朗辛说道，“还有人要什么东西吗？”她带着日耳曼人的口音慢声慢气地说道。

米勒摇摇头。

“来杯啤酒，”安德鲁斯说道，“你自己来点什么？”

“不，”弗朗辛说道，“我现在不是工作时间。”

她站起身，离开了桌子。安德鲁斯目送着弗朗辛好长一段时间。她长得壮实，但走过房间的时候还是颇有风姿。她穿的衣服是用有些发光的材料做成的，上有黑白相间的宽条纹。紧身胸衣紧紧地裹住上身，把丰满的胸脯挤到了上面。安德鲁斯坐下的时候满脸疑惑地看着米勒。

“她在这儿——工作吗？”安德鲁斯问。

“弗朗辛？”米勒面无表情地看着他，“弗朗辛是个妓女。在镇上她们一共有九个或十个人；六个人在这儿工作，还有几个印第安人在河边的窑洞里上班。”

“是个淫妇，”查理·霍格说，还在不住地颤抖着，“一个有罪的女人。”这次，他没有笑。

“查理喜欢读《圣经》，”米勒说，“读得相当不错。”

“一个妓女。”安德鲁斯说道，同时吞咽了一下。他笑了笑。“她不太像——”

米勒的大嘴的嘴角向上翘了翘，“你刚才说你是哪里人，年轻人？”

“波士顿，”安德鲁斯回答说，“马萨诸塞州波士顿。”

“马萨诸塞州波士顿没有妓女吗？”

安德鲁斯的脸有点发热。“我想是有的，”他说道，“我想是有的。”他又说了一遍。“是有的。”

米勒点点头，“波士顿有妓女。但一个是波士顿的妓女，一个是屠夫十字镇的妓女；我说她们不是一回事儿。”

“我明白了。”安德鲁斯说。

“我想你不明白，”米勒说，“但你会明白的。在屠夫十字镇，妓女是经济不可缺少的一部分。除了喝酒吃饭，一个男人总要把钱花在什么事情上，他外出离开此镇后，总该有什么东西把他吸引回来。在屠夫十字镇，一个妓女可以挑挑拣拣，依然能够挣不少钱，因此还是相当体面的。有些妓女甚至嫁了人，并且听说还成了想成家的男人的贤惠妻子。”

安德鲁斯没有说话。

米勒靠在椅子上，“还有，现在是淡季，弗朗辛没在工作。妓女不工作的时候，和普通人没什么两样。”

“罪恶，堕落，”查理·霍格说，“她骨子里头是个坏女人。”他用那只健全的手用力抓住桌子边沿，手关节棕色的皮肤下显出青白的颜色。

弗朗辛端着酒回到桌前。她弯下身，在安德鲁斯身后把查理·霍格的威士忌递到他跟前。安德鲁斯感觉到了她的体温和她的气味。他让了一下。弗朗辛把啤酒放在他面前，笑了笑。她浅色的眼睛大大的，浅黄色的睫毛微微泛红，像绒毛一样柔软，因此她的眼睛看上去大而有神。安德鲁斯从口袋里掏出几个硬币，放在她手上。

“你想让我离开吗？”弗朗辛问米勒。

“坐吧，”米勒说，“安德鲁斯先生只是想聊一聊。”

看到威士忌，查理·霍格安静下来，他拿起酒杯，迅速喝了起来。他仰起头，喉咙上长着灰色的毛发，喉结在毛发下像个小动物一样动来动去。他喝完酒，弓起身子靠在椅子上，一动不动，两只灰色的小眼睛冷冷地看着另外三个人。

“你想聊些什么呢，安德鲁斯？”米勒问道。

安德鲁斯不自在地看了看弗朗辛和查理·霍格，笑了。“你这么一问，让我觉得有点突然。”他说道。

米勒点着头说道：“有道理。”

安德鲁斯停了一下，说道：“我想我只是要了解这个地方。这里我从来没来过，我想了解得越多越好。”

“为什么呢？”米勒问道。

安德鲁斯茫然地看着他。

“你说话像个有文化的人，安德鲁斯先生。”

“是的，先生，”他说道，“我在哈佛学过三年。”

“啊，”米勒说道，“三年，时间不短啊。你离开学校多久了？”

“时间不长。我离开学校，就到这儿来了。”

米勒看了他一会儿。“哈佛学院。”他摇摇头，“有一年冬天我在科罗拉多被困在雪中，在猎人的小棚屋里我自学看书识字。我只会在纸上写写自己的名字，你觉得你能从我这儿学到什么呢？”

安德鲁斯皱起眉头，他感到自己的语气渐渐有点恼怒，但还是压制住没有流露出来。“我压根就不了解你，米勒先生，”他有点不高兴地说，“就像我刚才说的那样，我想了解这个地方。麦克唐纳先生说你是交谈的合适人选，你很了解这个地方。我本希望承蒙你的好意，和我谈上一两个钟点，让我了解——”

米勒摇着头，咧嘴笑了。“当然谈话是你的强项，年轻人。毫无疑问是你的强项。你在哈佛学院就是学这个的吧？”

好一阵子，安德鲁斯直视着他，然后笑着说：“不，先生。我想不是的。在哈佛，你不说话，你只是听讲。”

“当然，”米勒说，“所以现在你们就走人了。人总要在某个时候说出自己想说的话。”

“是的，先生。”安德鲁斯说道。

“你了解到你想要了解的东西后，打算做些什么？回去向你的同伴吹嘘一番？或者给报纸写点什么？”

“不，先生。”安德鲁斯说，“不是为了这些，是为了我自己。”

米勒沉默了片刻，然后说道：“你可以给查理再买一杯威士忌，这次我也来一杯。”

弗朗辛站起身，对安德鲁斯说：“你再来一杯啤酒？”