第三章（第5/7页）

“来了，和我聊了好一会儿。”

中尉一直很消沉。她让他去楼下拿来一瓶雪利酒。他们饮酒之后，他坐在床边，把棋盘放在膝盖上，两人玩起了一种叫俄罗斯庄家的纸牌游戏。她后来才意识到不该提议玩纸牌，可为时已晚，因中尉不太会看牌，却又想瞒住她而极力掩饰这一短处。

“他才得知在医委会那里没有通过，”她说，“很快他就能拿到退休的相关文件了。”

“唉！太可惜了！”阿纳克莱托又补充道，“不过，我要是他的话，我会感到开心的。”

那天下午，医生给她开了种新药，从卫生间的镜子里她看见阿纳克莱托在仔细查看药瓶，接着又先试尝了一点，才给她量出一剂药。从他脸上的表情判断，他不太喜欢这药的味道。但他回到房间里时脸上却露出灿烂的笑容。

“您从未参加过这样的派对，”他说，“好大一群人啊！”

“够恐怖的，阿纳克莱托。”

“总之是一片混乱。彭德顿上尉晚回家两个小时。他进门时，我还以为他是被狮子吃掉了一半呢，是马儿把他扔在黑莓灌木丛里，自己跑了。你从没见到过那副面孔。”

“他有没有骨折？”

“我感觉他好像是脊梁骨摔断了，”阿纳克莱托颇为自得地说，“但他故作镇静——上楼去，穿上晚礼服，极力装出若无其事的样子。这会儿大家都散了，就剩下少校和红发上校了，就是他老婆看上去像个鸡的那个人。”

“阿纳克莱托。”她轻声地告诫他。阿纳克莱托几次用了“鸡”这个词，后来她才猜到意思。开始以为可能是方言，最后她终于明白了他指的是“妓女”。

阿纳克莱托耸了耸肩，猛然把头转向她，脸庞涨得通红。“我讨厌人们！”他愤愤地说，“派对上有人讲了这个笑话，他不知道我就在旁边。简直下流、粗俗、无礼，纯属捏造！”

“怎么回事？”

“我不想再说给你听了。”

“好吧，那就别想它了，”她说，“去上床好好睡一觉吧。”

艾利森因受阿纳克莱托情绪迸发的影响感到心烦意乱。她自己似乎也厌恶他人。过去五年中所结识的每一个人都那么荒谬——是的，每一个人，除了魏因切克，当然还有阿纳克莱托和小凯瑟琳。粗汉莫里斯·兰登愚笨迟钝、无情无义到极点，莉奥诺拉就是个牲口，窃贼韦尔登·彭德顿骨子里的堕落已不可救药。简直是一群败类！她甚至连自己都腻烦。若不是为了那点私欲而拖延，倘若她还存有一丝自尊，她和阿纳克莱托今夜就不会在这个房子里待着了。

她转身面向窗外，眺望夜色。风骤然刮起，楼下一扇没上锁的窗板撞在墙上噼啪作响。她想看清窗外夜景，就关上了灯。今晚猎户座星光格外灿烂、明亮。森林里一丛丛树梢宛如黑色波浪在风中舞动。这时，她朝楼下彭德顿的房子瞥了一眼，正巧看见一个男人又在林边站着。此人被树丛遮掩，可他的身影却清晰地映在草坪上。她无法辨认出何人在此，但此刻她确信有人躲藏在那里。她注视了他十分钟，二十分钟，半个小时。他一动不动。这让她感到恐怖和震惊，甚至突然闪过一个念头，或许她是真的疯了。她闭上眼睛数数，七个数一组，一直数到了二百八十。待她再次向窗外望去时，人影已消失。

她丈夫敲了敲门。没有回应，于是就小心翼翼地转动了球形门把手，向屋里窥探。“亲爱的，你睡了吗？”他问话的声音大得足以吵醒任何人。

“是的，”她冷冷地说，“睡死了。”

少校感到困惑，不知该关上门还是进屋去。整个房间里有一股酒味，她觉察出他一定是频繁光顾莉奥诺拉家的餐柜了。

“明天我要和你说件事，”她说，“你应该会想到是什么事。自己做好准备吧。”

“我啥也不知道啊，”少校无助地说，“我做错啥事了吗？”他想了一下。“若是为什么特别的事花钱的话，我可没有啊，艾利森。输了足球赛和赛马的赌注嘛——”门轻轻地关上了。

子夜已过，又只剩下她自己了。从零点到天亮这几个时辰总是让她感到恐惧不安。倘若她告诉莫里斯自己彻夜未眠，他自然不会相信。同样，他也不信她真的有病。四年前，她的身体刚开始出现问题时，他也为她的病情着慌。可是后来一场病灾接着一场——积脓、肾病，现在又是心脏病——他烦恼了，直到最后再也不信她了。他认定这全都是疑病症的表现，她不过是用这些假象来达到逃避义务的目的——就是说，进行日常运动和参加派对，在他看来都是适宜做的。同样，对于倔强的女主人而言，能给她一个充分的借口才是明智的做法，若是你用种种理由拒绝她，即便是再合理的原因，也会失去女主人的信任。她听见丈夫在厅对面他自己的房间里来回踱步，一边像说教小孩子似地自问自答，说了很久。她开亮床头灯，看起书来。

凌晨两点她突发念头，自己将在那个夜晚命赴黄泉。她靠着枕头坐在床上，心绪不宁地东看看西瞅瞅。虽为少妇，却已面容枯瘦而衰老。她转头的动作微弱、奇怪，下巴向一侧上扬，像是被什么东西噎着了。静寂的房间里她似乎听到各种刺耳的响声。卫生间的马桶内有水滴声，壁炉台上的摆钟发出锈损的滴答声，钟表年头已久，玻璃外框上绘有镀金白天鹅图案。那噪声最大、令她最烦恼的第三种响声是她自己的心跳声。她方寸已乱，她感到自己的心脏似乎在跳跃——快速地跳动，如同奔跑者飞速的脚步，腾空飞起，又砰然落下，剧烈的震动使她全身颤抖。她缓慢小心地拉开床头柜的抽屉，拿出毛线活。“我得想点开心的事。”她理智地告诉自己。

她回忆起自己人生中最幸福的时光。当年她二十一岁，在寄宿学校认真地教女生们了解一点西塞罗[39]和维吉尔[40]，长达九个月。到了假期，钱袋里装着两百美元，她到了纽约。不知该往何处去，她上了一辆向北行驶的公交车。途经佛蒙特[41]一个村庄时，这里的景色吸引了她，于是就下了车。没几天的工夫，她在林中找到并租下了一间小木屋。一路上她还带着心爱的猫咪，彼得罗纽斯，与她同行。夏天结束之前，她不得不在它的名字后面加上阴性词尾，因为它突然生了一窝小猫仔。猫咪们又和几只流浪狗经常来往。每周她都要进村里去采购一次罐装的猫食、狗食和她自己需要的食品杂物。在每个晴朗夏日的晨曦中，她享用着自己最喜爱的美食——香辣牛肉豆子煲[42]、烤面包片[43]和茶水。劈柴是她午后的活儿，夜晚，她则坐在厨房里，脚搭在炉子上，高声诵读或歌唱，自娱自乐。