后期小说（第7/8页）

他仍在玫瑰色的床单上抽泣着，床单柔软且冰凉，抵着他湿湿的脸颊。哭泣的声音如此之大，以至于连大门打开的声音都没听见，没听见母亲的呼唤，以及楼梯上的脚步声。当母亲抚摸他，在床单上用力挨着他的脸颊时，他仍在哭泣着，甚至还绷紧了双腿，踢着自己的脚。

“干吗这样呢，乖宝贝？”母亲说道，喊着很久以前他的小名，“发生什么事了？”

母亲试着要把他的脸转过来，他反而哭得更大声了。他不转身，想让她担心。直到她最终离开床，他才回头看她。她穿了件不同的衣服——在春日惨淡的阳光下，看起来仿佛蓝色的丝绸一般。

“宝贝，发生什么事了？”

下午的恐怖已经结束，但他不能把这些讲给母亲听。他不能告诉她自己害怕的是什么，或者解释那些让自己感到恐惧的并未发生的事情，虽然过去确实发生过。

“你为什么要这样？”

“天气第一天这么暖和，我突然想起来去给自己买些新衣服。”

但他说的其实跟衣服无关，他正在想着“另一个时候”——在他看到鲜血与恐怖的场景的时候，在他想着“为什么她会对我做这些”的时候，怨恨就已经开始了。他思考着那针对他在这个世界上最爱的母亲的怨恨，想着那些漫长悲伤的日子，爱与恨猛烈相撞，内疚夹杂其间。

“我买了两条连衣裙，两条衬裙。你觉得它们怎么样？”

“我讨厌它们，”休愤怒地说，“你的内衣露出来了！”

她转了两次身，那条衬裙看起来糟糕透了。“这裙子看上去挺可爱的，是这个风格。”

“我还是不喜欢。”

“我在茶餐厅吃了一份三明治，外加两杯热可可，然后就去了孟德尔成衣店。那儿漂亮的东西太多了，看都看不过来。我买了这两条连衣裙，还有，看这儿，休！鞋子！”

母亲走到床边，打开了灯，这样他就能看清楚了。是平底鞋，蓝色的，前端有水钻饰片。他不知道应该怎样去批评。“跟你穿着上街的鞋相比，这双鞋看起来更像是参加晚宴穿的。”

“之前我从未穿过带颜色的鞋子，这鞋子我喜欢得没法不买。”

母亲踏着舞步向窗户走去，那衬裙在连衣裙下摇摆。休此刻停止了哭泣，但他仍旧愤怒。

“我不喜欢这件，因为穿着它，你看起来好像在故意装得年轻些，不过呢，我打赌，你已经有四十岁了。”

母亲停下了舞步，静静站在窗前。她的面容瞬间变得安静而悲伤。“六月，我就四十三岁了。”

他伤害到她了，于是那些愤怒随即销声匿迹，心里存在的只有爱了。“妈妈，我不该说那些的。”

“买东西时，我才意识到，自己已经一年多没有逛过商店了。想想看！”

休无法抗拒那悲伤的寂静与自己深爱的母亲，无法抵御自己对母亲的爱，抑或母亲的美丽。他把眼泪擦在衣服袖子上，从床上爬了起来。“我从没见你这么漂亮过，或许从没看过这么漂亮的连衣裙和内衣。”他在他母亲的面前蹲下，摸着那双闪闪发亮的鞋子。“这双鞋简直是棒透了。”

“我第一眼看见它们的时候，就想到你会喜欢的。”她把休拉起来，在他的脸颊上吻了一下。“现在我在你那儿留下唇印了。”

在擦掉唇印之前，他引用了一个他曾经听到过的诙谐的评语。“这不过说明我很受欢迎罢了。”

“休，在我进来的时候，你为什么在哭呢？学校里有什么事儿惹你烦心了吗？”

“只不过是因为，在回来的时候我发现你不在，也没有留下字条或者什么东西。”

“我完全忘记留下字条了。”

“还有，整个下午我都觉得……约翰·莱尼也来了，但他必须去卖合唱俱乐部的票。整个下午我都觉得……”

“觉得什么？到底怎么了？”

然而，他不能告诉亲爱的母亲自己哭的原因和那些可怕的事。他最后说：“这整个下午我都觉得有点奇怪。”

然后，父亲回家时，叫休跟他一起到后院里去。父亲看起来很担心——就好像他发现了休丢失了一个贵重东西似的。但是那儿没有什么贵重东西，篮球也放在了廊柱后面，那是它应该在的位置。

“儿子，”父亲说道，“有些事情，我想告诉你。”

“嗯，什么事？”

“你母亲说，今天下午你哭过一阵儿，”父亲并不等他解释什么，接着说道，“我希望，我们之间能坦诚相见。你为什么哭？是因为学校里的事吗？或者是因为女孩子？要不你有什么烦恼的事？”

休回想了一下这个下午——下午已经很远了。那距离，仿佛是倒着看望远镜时的那种古怪感觉。

“我不知道，”他说，“我猜，大概是我莫名其妙地有些紧张了吧。”

父亲把手搭在他的肩膀上。“十六岁以前没人会觉得紧张的。你还有很长的路要走呢。”

“我知道的。”

“我从没见过你妈妈这么漂亮过。她看起来美艳绝伦，比这些年的样子要好得多。你发现了没有？”

“那内衣——嗯，衬裙应该露出来的，那是全新款式。”

“很快就是夏天了，”父亲说，“我们会出去野餐——我们三个一起。”这些话瞬间便带来了美景：金色的溪流、夏日的绿叶和满是奇遇的森林。父亲补充道：“我到这儿来，是为了告诉你一些其他的事情。”

“嗯，是什么？”

“我只是想告诉你，我已经知道你在那些糟糕的日子里做得有多么好了。特别好，真他妈的好。”

父亲说了一句粗话，就好像他正在跟一个大人讲话似的。父亲是一个不擅长表扬的人，他总是对成绩单，还有随便乱放的东西很严格。父亲从未表扬过他，或者对他使用成人词汇。休觉得自己的脸颊变得火热，于是用自己冰冷的手去碰了碰。

“我就只想告诉你，儿子，”他摇了摇休的肩膀，“再过一年或者多少时间吧，你会比你爸爸长得更高的。”父亲很快回房了，留给休那甜蜜且不习惯的、赞扬的余味。