第二部（第17/59页）

“我们等你很久了，米克，”巴布尔说，“你去哪儿了？”

她三步一跳上了门前的台阶，把毛衣朝衣帽架一扔。“在体育馆练钢琴。”

每天下午放学之后，她都要留下来弹一个小时琴。体育馆里人头攒动，嘈杂喧闹，因为女子篮球队在打球。今天有两次，篮球砸中了她的头。但不管头被砸中多少次，费多大麻烦，有机会坐在钢琴前都是值得的。她会把一串串音符组合在一起，直至发出她想要的声音。这事比她想象的更容易。最初的两三个小时之后，她便琢磨出了低音区的几组和弦，跟右手弹出的主旋律配合得很好。她现在可以凭记忆演奏出几乎每一首曲子。当她的双手摸索着弹出这些美妙的新声音时，那是她有生以来最美妙的感觉。

她很想学识谱。德洛丽丝·布朗上过五年音乐课。米克从午餐费中省下钱来，每周付给德洛丽丝五毛钱，让她给自己上课。这让她一整天都饿得不行。德洛丽丝弹了很多快速而流畅的曲子——但德洛丽丝不知道如何回答她想知道答案的所有问题。德洛丽丝只教给她不同的音阶，大调和弦和小调和弦，音符的时值，以及诸如此类的入门规则。

米克砰地关上厨房火炉的炉门。“就让我们吃这个？”

“亲爱的，这是我能给你们做的最好的东西了。”

只有玉米饼和人造黄油。吃的时候她喝了一杯水，为的是帮助下咽。

“别这么狼吞虎咽，没人跟你抢。”

孩子们依然在屋前闲逛。巴布尔把弹弓揣进了口袋，眼下正在玩那支来复枪。斯佩尔里布斯十岁，他父亲上个月去世了，这支枪是他父亲的。所有小孩子都喜欢摆弄那支来复枪。每隔几分钟，巴布尔都要把那支枪扛到肩膀上，做出瞄准的动作，大声发出“砰”的声音。

“别乱动扳机，”斯佩尔里布斯说，“我给枪上了子弹。”

米克吃完了玉米饼，环顾四周，想找点儿什么事情干干。哈里·米诺维茨正拿着一张报纸坐在他们家前廊的栏杆上。她很高兴看到他。她想开个玩笑，于是伸出手臂行了个纳粹礼，朝他高喊：“嗨！”

但哈里没把它当玩笑。他走进前厅，关上了大门。很容易伤害他的感情。她很抱歉，因为她和哈里近年来一直是十分要好的朋友。小时候，他们总是在同一帮孩子当中玩，但最近三年，他上了职业学校，而她还在小学。他课余还做兼职工作。突然间，他长大了，再也不和小孩子们一起在前后院里瞎胡闹了。有时候，她能看到他在卧室里看报纸，或夜深时脱衣上床。就数学和历史这两门课而言，他是职业学校最聪明的孩子。如今她也上了中学，放学回家的路上他们经常碰见，然后一起走路回家。他们同在一个机械班，有一次，老师让他们做搭档，组装一台发动机。他喜欢读书，坚持每天读报纸。世界政治始终装在他脑子里。他说话慢吞吞的，当他非常严肃地讨论某件事情时，额头上会冒汗。这会儿她把他气疯了。

“不知道哈里是不是得到了他的金条。”斯佩尔里布斯说。

“什么金条？”

“犹太孩子出生时，父母会给他在银行里存一块金条。犹太人总这么干。”

“呸！你搞混了，”她说，“你想的是天主教徒吧。一个婴儿刚一出生，天主教徒便马上给婴儿买一把手枪。总有一天，天主教徒会发动一场战争，杀死其余的所有人。”

“修女让我觉得很好笑，”斯佩尔里布斯说，“在街上看到一个修女时，总是把我吓了一跳。”

她在台阶上坐了下来，把脑袋搁在膝盖上。她进了“里屋”——在她身上，好像有两个地方——“里屋”和“外屋”。学校、家庭和每天发生的事情在“外屋”。辛格先生既在“外屋”也在“里屋”。外国、计划和音乐在“里屋”。她的脑海里响起的那些歌曲在“里屋”。还有那首交响乐。当她独自待在这间里屋中的时候，她在那天晚上派对之后听到的那首乐曲便会回到她的耳畔。这首交响乐像一朵大花那样在她脑子里慢慢生长。白天有的时候，或者当她在早晨刚刚醒来时，她会突然想起这首交响曲的某个片段。随后，她不得不走进里屋，把它听很多遍，试图把它和这首交响乐中自己记得的部分拼接起来。“里屋”是一个非常私密的地方。在一个人头攒动的房子中间，她可以依然觉得好像自己被单独关了起来。

斯佩尔里布斯把他的脏手竖在她的眼前，因为她一直空茫地注视着远处。她打了他一下。

“修女是什么？”巴布尔问。

“信天主教的女人，”斯佩尔里布斯说，“穿着硕大的黑裙子、一直罩到头顶的信天主教的女人。”

她已经厌烦了跟小孩子们一起瞎闹。她要去图书馆，看《国家地理杂志》上的图片。全世界所有外国地方的照片，法国巴黎，大冰川，以及非洲的原始丛林。

“你们这些小子看好了拉尔夫，别让他到街上去。”她说。

巴布尔把那支巨大的来复枪扛在肩膀上。“给我带本故事书回来。”

这孩子好像生下来就会读书识字。他才上二年级，但喜欢独自读故事书。“这回想看哪种故事书？”

“挑几本里面有东西吃的故事书。我很喜欢那本写的德国孩子的，里面讲到他们走进森林，来到那幢用各种不同的糖果做成的房子，还有女巫。我喜欢面有东西吃的故事。”

“我帮你找找。”米克说。

“但我对糖果已经有点儿烦了，”巴布尔说，“看能不能找一本里面有烧烤三明治的故事书。不过，要是找不到，牛仔的故事我也喜欢。”

她正要离开，突然间站住了，目不转睛地凝望着。孩子们也凝望着。他们全都一动不动地站在那里，看着马路对面贝比·威尔逊正走下他们家的台阶。

“贝比真漂亮！”巴布尔轻声地说。

或许是因为连续下了好几个礼拜的雨，突然雨过天晴，阳光明媚。或许是因为他们深色的冬衣在这样一个下午看上去丑陋不堪。不管怎么说，贝比看上去像一个仙女或电影里的人。她穿着去年的晚会装束——一件粉红色的薄纱裙子，又短又硬的裙衬撑开着，粉红色的束腰，粉红色的舞鞋，甚至还有一个粉红色的小手包。再加上黄色的头发，她全身上下呈现出粉红色、白色和金色——如此娇小玲珑，如此干净整洁，看着都叫人心疼。她矜持而婀娜地走过马路，却没有把脸转向他们。