第三部（第8/8页）

收音机里还在谈论危机。天花板上的吊扇平稳地旋转着。厨房里传来路易斯打呼噜的声音。他突然想到可怜的威利，决定最近什么时间送他一夸脱威士忌。他转向了报纸上的填字游戏。中间有一张女人像让人认。他认出来了，在另一面的第一行空格里写上了名字：蒙娜丽莎。第一个垂直方向的单词是乞丐的意思，以m大头，共九个字母。Mendicant。第二个水平方向的单词意思是挪到远处。一个以e打头的单词，六个字母。Elapse？他大声地念出尝试性的字母组合。Eloign。但他很快没了兴致。就算没有这种字谜，世上的谜语也已经够多了。他折好报纸，收了起来。以后再猜吧。

他查看了一下他打算保存起来的那棵百日菊。当他把它捧在手掌里凑近灯光时，这朵花根本不是什么珍奇品种。不值得保存。他扯下柔软鲜艳的花瓣，最后一朵因爱而盛开的鲜花。但那是谁？他眼下爱着的人是谁？一个人也没有。任何一个从街上走进来、坐上一个小时、喝点儿什么的体面人。但一个人也没有。他曾经知道他的爱，全都结束了。艾丽斯，玛德琳和基普。都结束了。让他变得更好或更坏。究竟是好是坏？随你怎么看吧。

还有米克。最近几个月里一直如此奇怪地活在他心里的人。那种爱也结束了么？是的。也结束了。每天傍晚，米克走进来要一杯冷饮或一份圣代冰淇淋。她已经长大了。她那种粗鲁的、孩子气的样子几乎消失不见了。相反，她身上已经有了一种难以言表的纤细柔弱的女人味。耳坠，手镯的晃动，还有她跷起二郎腿、把裙子褶边拉过膝盖的新作派。他注视着她，感觉到的只是一种温柔。在他心里，那种老的感觉已经消失。一年来，这种爱古怪地开放。他问过自己一百次，却找不到答案。而现在，就像夏季的花朵在九月里凋零，它已经结束了。一个人也没有了。

比夫用食指轻轻敲了敲鼻子。收音机里这会儿在说外语。他没法确定那声音是德语、法语，还是西班牙语。但它听上去就像是末日审判。听这声音让他不由得紧张起来。他关掉了收音机，寂静变得深沉而连续。他能感觉到外面的夜晚。孤独紧紧地攫住了他，以至于呼吸变得更急促。太晚了，不可能给露西尔打电话，和贝比说说话。在这个时辰，也别指望有一个顾客进来。他走到门口，朝街上四下张望。一片漆黑，空空荡荡。

“路易斯！”他叫道，“醒了吗，路易斯！”

没人回答。他把胳膊支在柜台上，双手捧着头。他左右移动着胡子拉碴的铁青下巴，慢慢地低下前额，紧皱眉头。

不解之谜。那个问题已经在他心里扎下根来，让他不得安宁。辛格和其余人的谜。自它开始出现，到现在已经一年多了。自布朗特第一次长醉不醒、在店里闲待着，自第一次见到那个哑巴，已经过去一年多了。自从米克开始跟着他进进出出。而现在，辛格已经死了并被埋了一个月。那个谜依旧在他心里，让他不得安宁。关于这个谜，有某种东西并不十分自然——就像是一个不祥的玩笑。想到它的时候，他感到不安，还有一种无名的恐惧。

他操办了葬礼。他们把一切都交给了他。辛格的后事一团糟。每一件东西都欠着分期款，他的人寿保险受益人已经死亡。那点儿钱刚够埋葬他。葬礼在正午举行。他们围着敞开的潮湿阴冷的墓穴站成一圈，热辣辣的太阳炙烤着他们。花儿在太阳底下都卷曲着，变成了褐色。米克哭得很伤心，以至于把自己噎住了，她父亲拍打着她的后背。布朗特怒视着墓穴，用拳头堵着嘴。镇上的黑人医生，跟那个可怜的威利有什么亲戚关系，站在人群的边上，独自呜咽。还有一些陌生人，之前谁也没见过，也没听说过。上帝才知道他们从哪儿来，为什么出现在那里。

夜色渐深，寂静也随之而变得更深。比夫呆若木鸡地站在那儿，陷入了沉思。突然间，他心里有一种猛然苏醒的感觉。他有些晕眩，为了让自己支撑住，他背靠着收银台。因为在霎那间的灵光一现中，他瞥见了人的奋斗和勇猛。瞥见了人性无休无止地流过无穷无尽的时间长河。瞥见了那些劳作的人，那些——一个字——爱着的人。他的灵魂舒展开了。但只有一瞬间。因为在心里，他感觉到了一种警告，一种突然闪现的恐怖。他被悬在两个世界之间。他看到，他站在柜台的玻璃镜前看着自己的脸。汗水在太阳穴上闪着光亮，脸扭曲了。一只眼睛睁得比另一只眼睛更大。左眼眯缝着凝望过去，右眼睁得大大的，惊恐地瞪视着黑暗、错误和毁灭的未来。他被悬在了光明与黑暗之间。在辛辣的讽刺与坚定的信仰之间。他急剧地转过脸去。

“路易斯！”他喊道，“路易斯！路易斯！”

还是没有人回答。可是，圣母玛利亚，他究竟是不是一个头脑正常的人？这样的恐惧怎么能让他窒息而死，而他甚至都不知道究竟是什么导致了恐惧？他究竟是要就这样站在这里，像一个战战兢兢的笨蛋，还是要重新振作起来，做一个头脑正常的人？这一切过去之后，他还是不是一个头脑正常的人。比夫在水龙头下打湿了手帕，轻轻拍着他憔悴而紧张的脸。不知何故，他突然记起了雨篷还没有支起来。走到大门口时，他的步伐恢复了稳定。最后，当他回到店内，他终于清醒地镇静下来，平静地等候早晨的太阳。