来访（第2/3页）

我感到妈妈的目光投掷到我背上，她在她那层楼里盯着我们。

“你不再喝酒，不再外出，也没有追求者……”

“我还没离婚呢！”

“大家都在嘲笑你。醒醒吧！”

“司各特在照顾我。为了维持这个家庭，他非常卖力。”

“为了他那个浅黄色头发的下贱女人。有一天，我看到过他们俩在车上，在穆赫兰道，他太虚弱了，憔悴得厉害，我都认不出他来了。还是我的经纪人比特森提醒我的：瞧，好莱坞失败者当中最失败的人。他所有的电影剧本都被扔进了垃圾桶，他很快就要破产。开车的是那个浅黄色头发的妓女。”

“我很希望能卖掉我的画。亚特兰大的一个画商感兴趣，纽约的一个画廊也是……”我非常想摆脱。摆脱什么？谁知道？摆脱我们。

“那我姑妈玛丽说的是真的了？你在寻求神圣？”

我们放肆地笑了起来，大声地、快乐地、具有破坏性地笑了起来。

藤椅吱嘎作响，似乎要破裂。就像以前那样，不久以前，我们这两个女孩是当地最开放、最不信宗教的。我们最后一次一起笑着，我们俩的笑声就像是巨大的灾难。

“我可以告诉你一个秘密吗？自从我信上帝以来，他们觉得我没那么疯狂了。‘走上正道了’，他们这样安慰我妈妈。把上帝的名字引入自己长期的苦难之中，这就像是一个奇迹：他们从来没有觉得我痊愈得那么快。”塔卢拉赫惊讶而又有点高傲地看着我：“这我早就明白。星期天到主教派的教堂里去就可以了。呆在后面，看着那些低着脑袋的人，他们像天平一样，动作一致地摇晃着。如果把‘上帝’这个词从他们那儿夺走，他们全都得去疯人院。满满三十辆卡车，直奔海边小屋。宗教是一个公共健康问题。不能拿它开玩笑。”

离开之前，她借口说需要化妆一下，进了屋子。她凝视着画架上的画，看了很长时间，弄得我都不好意思了——我才涂了三四笔，红色和棕色的，根本不值得这么看。

“我很后悔，”她说，“我应该坚持的。”

“坚持什么？”

“让你嫁给我表哥。他会非常爱你。而你呢，你最后也会爱他的。我不是开玩笑。他很聪明，谨慎。讨人喜欢。如果他沿着我父亲给他指出的道路一直走，不偷工减料，他总有一天会睡在白宫里的。你想象得到吗？美国的第一夫人！……你会当得很好的。”

“我现在是这个国家最伟大的作家的妻子。”

听到这话，她把血红的烟头吐在小路的砾石上，说：“他曾经是，我亲爱的。一两年前他是。今天，家族中甚至已经不再提他的名字。你难道不知道吗？啊，抱歉……我是个蠢女人，亲爱的。”她用高跟鞋碾灭烟头，一个紫色的粗大脚趾从鞋里露了出来。我想我听到了噼啪声。玉米烧焦的味道。

*

当我指责司各特跟路易斯睡觉时，他马上就反戈一击，说我早就是个女同性恋者。他没有任何证据，而且别人也刚好没问他要证据。一天，他对路易斯说，我跟柳波芙·叶戈洛娃睡觉。路易斯凭着他可耻的同性恋者的直觉，在司各特的怨言声中察觉到了部分事实：我爱上了柳波芙，我悄悄地把她叫做“拉芙”[44]。但我从来没有想过要跟她在性方面有什么接触。我只是想呆在她的身边，模仿她的举止，笼罩在她的光晕之中。

我想塔卢拉赫在性方面比我异端，结果谣言四起。报纸上说，她和所有能动的东西睡觉，因为她想享受生活，想成为闪光灯下的焦点。我们的相似之处应该到此为止了：我不是个演员，而是个要受保护的女孩。

今天上午，我醒来时情绪很好，明尼问我是否卖掉了一幅画或是什么的，我说：“不是，妈妈，可我从此以后要更好地保护自己。”我打电话给马克斯韦尔，请他告诉路易斯的律师：如果他下次再诽谤我，哪怕是私底下的，我也会把他告上法庭。他根本没想到一个可怜的疯疯癫癫的亚拉巴马女孩，法官的女儿，议员和州长的外孙女会集合各种资源来保护自己，证明自己的清白。那个闯入别人生活中的无耻之徒将一败涂地、输得精光。律师们在这一点看得非常清楚。路易斯·奥康诺尔先生接到了他的出版商的命令，要他不要再提起我的名字。“也永远不再写我的名字？”“尤其不要再写你的名字，亲爱的夫人。”

*

我去塔卢拉赫的豪宅去看望她。

来了一封电报，告诉她，她将要和她认识的一个英国导演拍摄一部重要影片，那个叫希区柯克的导演刚刚来到洛杉矶。“我一点都不了解那个矮小的胖子，据说他是个天才。那是个怪人，你知道。他喜欢同性恋的演员，说他们的目光中有一些更有趣的东西，一种朦胧的光亮，和他正在拍的电影的主题十分吻合。我在伦敦遇到他时，他只跟他的那个偶像派歌手兼演员艾弗尔·诺维罗[45]拍片，那是一个尽人皆知的疯子。他有支曲子经常在电台上放：We’ll gather lilacs.[46]全英国人都会唱那首歌。太……颓废，太英国化了。毫无疑问，我们会没完没了地堕落下去。”

我母亲明尼很不喜欢班克黑德一家。对她来说，塔卢拉赫是自作自受。“我才不会为那个婊子担心呢！她永远都会不顾廉耻，酩酊大醉，满口粗话。在上流社会人士的眼里，她是而且将永远是一个班克黑德。别以为她完全失去了社会地位，她每年都给慈善机构捐款。她姑妈说，她像个有经验的生意人那样管理着自己的财富。”

据说她刚在百老汇起步时，老班克黑德悄悄跟导演打了招呼。人们原谅她的一切，忍受她在性方面的放纵，是因为她的出身。她酗酒，爱说长道短——啊，班克黑德小姐的伶牙俐齿给社交界的晚宴增添了乐趣。塔卢拉赫具有人们所喜欢的那种大大咧咧的性格。她属于那种人，敢当着全桌人的面，讽刺好莱坞最可怕的八卦记者。司各特跟我讲过，有一天晚上，在琼·克劳馥[47]家，一个记者阴险地问塔卢拉赫：“班克黑德小姐，据说新的当红小生加里·格兰特[48]是个吸阴茎的人，这是真的吗？”她听了这话，劈脸吐了对方一口烟，说：“神经病，我怎么知道？你自己想吧！他从来没有吸过我的阴茎。”

于是，上述那个吃屎的记者写道，塔卢拉赫引诱了小道格拉斯·费尔班克斯[49]，也就是那个当丈夫的之后，现在又跟他的老婆克劳馥小姐睡觉了。

我可没那么天真，我知道如果社会地位不受影响，更容易引起公愤。我写的这些关于塔卢拉赫的事，对我来说也是这样，如果不是因为我失去了社会地位，并且对制造丑闻不感兴趣。