他买下一座城镇，不仅如此（第2/4页）

“我觉得布龙先生在这样热的天气里会想要一杯苏打水，”一天阿尔对他说，“让我请您喝一杯吧，布龙先生。”

“谢谢你，阿尔，”我父亲说，“这样太好了。来一杯苏打水就好。”

他坐在阿尔的乡村小店门口的长椅上，无所事事，只想在屋檐的荫庇下凉快凉快。阿尔的乡村小店——他为这个名字发笑，他的黑皮鞋尖杵在夏日的明媚阳光里。阿尔为他端来苏打水，另一个叫威利的人也在那儿，这个老头嚼着铅笔头，看着我父亲喝水。威利在幽灵镇当过好多年警长，然后成了牧师，牧师生涯结束之后他又开起了杂货铺。但是现在，坐在阿尔的乡村小店前与我父亲聊天的时候，他无所事事，他退休了，除了聊天什么都不干。

威利说：“布龙先生，我知道我以前说过。我知道我说过，但是我还想再说一遍——您对这个镇子做的一切实在太伟大了。”

父亲微笑：“我什么都没有做呀，威利。”

“就是这个！”威利说，接着大笑，“我们认为这很伟大。”

阿尔大笑，父亲也大笑。

“苏打水如何，布龙先生？”

“很清爽，”我父亲说，“相当清爽。阿尔，谢谢你。”

威利在镇子外一英里处有个农庄，这是我父亲买下的第一件一文不值的东西。

“我必须把威利的话再说一遍，”阿尔说，“不是每个人都会出于爱而买下整个小镇的。”

父亲几乎闭上了眼，他离不戴强效太阳镜就不能出门的日子不远了，他的眼睛对光线过于敏感。但是他还是能很优雅地接受这些赞美之辞。

“谢谢，阿尔。”他说，“我看到幽灵镇的时候，就知道我必须拥有它。除了这么说，我找不出任何其他原因。我想这和圆满有关——尽善尽美。对我这样的人来说只得到某样东西的一小部分是很难满足的，如果某样东西的一部分不错，那整个只会更好。就幽灵镇而言，就是这个样子，全都拥有——”

“但是您还没有……”威利说，仍在嚼他的铅笔头，他的目光从阿尔转向我父亲。

“威利。”阿尔说。

“怎么，这是事实啊！”他说，“是真的说出来就没错。”

父亲慢慢转向威利。我父亲有这种特殊的天赋：只要看着一个人就能知道那个人说话的动机是什么，他说的是不是实话，或者是不是别有用心。这是一种力量，也是他致富的原因之一。他能看出来威利觉得自己说的是真话。

“但是，这不可能呀，威利，”他说，“至少我认为这不可能。我已经到过镇上的每一寸土地，不管是步行还是开车，或是从空中俯瞰，我觉得我肯定已经都买下来了，完完整整，圆圆满满。”

“那就好，”威利说，“那我就不提路的尽头、湖的起点中间那片盖着个破窝棚的地方了，那正好是步行、开车、俯瞰都很难发现的地方，也没有出现在任何地图上。甭管住在那儿的人有一张您还没有签字的契约了，布龙先生，您和阿尔已经掌握了所有真相。我也不知道我在说什么，我很抱歉，你们知道的都比我多。”

威利很客气地告诉我父亲怎么去那儿，路是怎么似断未断的、湖是怎么似始未始的，人们想要发现那个奇怪的地方是多么困难。那是一片沼泽，一个破窝棚盖在沼泽上。于是父亲开车一直到路看似结束的地方，但是当他下车的时候，他很清楚地看到树藤后面还有路延续着，它只是被自然、被那些涨得太高泛过堤岸的湖水收复了。三英寸的沼泽里停滞的生物比整个海洋里的都多，在它的边缘，淤泥坚硬而温暖的地方，生命应运而生。父亲走进去，沼泽吞没了他的鞋。他继续走，水越涨越高，沼泥沾在他的裤子上。他在下沉，这感觉真好。

他继续走，昏暗的光线毫不影响他的视线。突然之间，他面前出现了一栋房子，他不敢相信这样的东西还能直立着，居然没有被这些柔软的泥土吞没。但是它就在眼前，不是一个破窝棚，而是一个真正的家，小但是建造精良，四壁完整，烟囱里冒着烟。他靠近时水退了，地面变得坚硬，出现了一条他可以沿着走的路。他思考着，微笑：多聪明生动呀，车到山前方有路。

房子的一边有个花园，另一边堆着和他一样高的木柴，一个凸窗里种着一排黄花。

他走到门口，敲敲门。“你好！”他喊道，“有人在家吗？”

“当然。”一个年轻女子的声音回答道。

“我能进来吗？”

声音停顿片刻，然后答道：“在墩布上把鞋擦干净。”

父亲照做了。他轻轻推开门站在那儿，周围的一切难以置信地整齐干净：在他见过的最黑最脏的泔水中间，他正盯着一个温暖、整洁、舒适的房间。他先看见火，但是很快挪开视线，他又看向壁炉架，那上面成对地摆放着一些蓝色的玻璃瓶，然后他又看看墙壁，墙几乎是光秃秃的。房间里还有一张小沙发，两把椅子和一块棕色的壁炉毯。

在通向另一个房间的过道里站着一个女孩。她长长的黑发在背后扎成辫子，一双恬静的蓝色眼睛，顶多二十岁。住在这样的沼泽里，他本以为她会灰头土脸，就像他现在这样，但是除了脖子上一条黑色的灰迹，她白色的肌肤和白色粗布衣服几乎一尘不染。

“爱德华·布龙，”她说，“你是爱德华·布龙，对吗？”

“是的，”他说，“你怎么知道？”

“猜的。”她说，“我是说，还会有谁？”

他点点头，说他很抱歉打扰她和她的家人，但他是来谈生意的，他想见见这房子以及这片土地的所有人——她的父亲或母亲。

她告诉他，他已经在和那个人说话了。

“很抱歉，你说什么？”

“我就是。”她说。

“你？”他说，“但是你还是个——”

“女人，”她说，“快了。”

“对不起，”我父亲说，“我不是那个意思——”

“生意，布龙先生，”她淡淡地微笑，“你说你是来做生意的。”

“哦，是的。”他说。

然后他把一切都告诉了她，他是如何来到幽灵镇，如何爱上这儿，如何一心想要完全拥有它。说这是他的先天缺陷也无妨，但他就是要完完整整地得到它，而这儿显然是他忽略了的地方。如果她不介意，他想从她这儿把地买下来，什么都不会改变，如果她愿意，她可以永远住在这儿，他的唯一愿望是拥有整座小镇。

她说：“现在我来厘清一下思路。你想从我这儿买走这片沼泽，但是我能留下来；你想拥有这幢房子，但是它还是我的。我能留在这儿，而你来去自由，就因为你有先天缺陷。我说得没错吧？”