第五章(第5/5页)

我近来身体欠佳。唉!也没什么要紧的,大概只因为我等你等得太苦了些。

六周后,我又收到她的来信。

朋友,这是我最后一封信了。你的归期虽然尚未确定,大概也不会太远,所以我不能再给你写信了。我本期盼能在芬格斯玛尔与你重逢,但现在的季节糟糕起来,天很冷,父亲常把回城挂在嘴边。朱莉叶特和罗贝尔目前都不在身边,你可以安心住下来。不过,你最好还是住在费莉西姑妈家,她也会很高兴接待你的。

我们重逢的日子越来越近,我却等得越发焦急起来,简直是担惊受怕。我曾那么期盼你归来,如今却仿佛惧怕起来。我努力不去想这件事,但脑海里还是会浮现你按门铃的样子、走上楼梯的样子,我的心停止了跳动,很难受……千万别期待我会对你讲什么话……我感到过去终结于此,也看不见任何未来,生命停在了这一刻……

四天之后,也就是退伍前一周,我又收到一封短信。

朋友,我完全同意你的想法——不要在勒阿弗尔逗留太久,也不要将我们初次重逢的时间拉得过长。我们要说的话,不是都写在信中了吗?如果从28号起,你就要回巴黎注册,就别犹犹豫豫的,甚至别因为只见两天而感到可惜,我们不还有整整一生的时间吗?

[1]曼特侬夫人(Madame de Maintenon):法国十七世纪名媛,曾与路易十四秘密结婚。

[2]方济各会修士(Franciscain):圣方济各是耶稣会的创始人之一,意大利的阿西西是圣方济各的安葬之地。方济各会是一个跟随圣方济各教导及灵修方式的修会。方济各会修士会将所有财物捐给穷人,靠布施行乞过生活,他们着灰色会服,故又称灰衣修士。

[3]原文是意大利语:E non altro。

[4]唯一的隐德来希:唯一的圆满。“隐德来希”为古希腊亚里士多德的话,意为“圆满”。

[5]《永远的安慰》(Internelle Consolacion ):中世纪法国的宗教书籍。