40（第2/3页）

她按住他的手。“我毁了这一切。我把所有人的一切全毁了，我毁了你的……一切……”她啜泣着。

他拨去她脸上的头发，沉着地回答：“别这么说。别这么想。永远别这么说、别这么想。那些狗杂种能带给我什么？去他的浓缩咖啡机，让他们和那台浓缩咖啡机都滚远点吧！”

她就像听到母亲说猥亵笑话那样咯咯笑了起来。爸爸感到害羞不已。

“你连浓缩咖啡都不喜欢。直到去年还是什么时候，你老是说‘浓速咖啡’……”

他的额头贴着她的额头。“你和我都知道真相。你的家人和你，还有所有正派、明理的人都知道真相。我向你保证，正义一定会获得伸张的。我只是……我只是希望……你可别……”

“没关系的，爸。没关系。”

“不，当然有关系！你绝对不要认为，他做的事情没关系……我可不希望……玛雅，我怕……我怕你不觉得我想杀了他……不觉得我每天、无时无刻不想杀他……因为我真想杀了他……”

父亲的泪水滑落到女儿脸颊上。

“爸，我也很害怕。怕所有的东西。怕黑……还有所有的东西。”

“我能做些什么吗？”

“爱我。”

“我永远爱你，小南瓜。”

她点点头，而后说：“那我可以要求一件事吗？”

“你要求什么都好。”

“我们可以去车库弹超脱乐队(1)的曲子吗？”

“除了他们的曲子以外，我什么都可以弹。”

“你为什么不喜欢超脱乐队？”

“他们出名的时候，我已经老了。”

“你已经老到不能喜欢超脱乐队吗？你才几岁？”

他们笑了起来。他们仍然能让对方纵声大笑，是一个多么强而有力的事实。

蜜拉独自坐在厨房里，听着丈夫和女儿在车库里演奏。现在她的水平已经高出他许多——他一直打错节拍，但她跟着他的节拍，让他不会觉得自己很蠢。蜜拉好想抽烟、喝酒。在她来得及找出香烟和酒以前，有人将一沓纸牌放到桌上。是他们在孩子还小的时候，在挂在汽车后面的拖车上玩的儿童版纸牌，而不是一般的纸牌。因为爸妈总是因为规则吵个不停，孩子们也就自然而然不再玩纸牌游戏。

“来玩吧。你应该还能赢我。”里欧边说边坐下。

他把两杯汽水放在桌上。虽然他已经十二岁了，但还是任由妈妈紧紧地抱着。

在赫德镇郊外一座破败的乐队练习场上，一盏孤灯映照在一个身穿黑色皮衣、坐在椅子上拉小提琴的男孩身上。当门框上传来敲门声时，他还将乐器握在手上。班杰拄着拐杖站在那里，手里拿着一个酒瓶。贝斯手努力保持沉默与神秘，让自己更吸引人，但他的微笑使神秘感荡然无存。

“你在这里做什么？”

“散散步。”班杰回答。

“你该不会说外面有月光吧？”贝斯手对着酒瓶微笑。

“如果你要在这里生活，你迟早得学会喝酒。”班杰说。

贝斯手认定这些话在这里就意味着“抱歉”。他注意到他们非常喜欢以酒精进行沟通。

“我没打算住在这里。”他保证。

“没人想住在这里。大家都只是走不开而已。”班杰一边说，一边单脚跳进房间。

他没问小提琴的事情。当某人做出与平常不同的表现时，班杰不会感到惊讶。贝斯手喜欢这一点。

“我来演奏，你跳舞吧。”贝斯手提议，轻巧地将琴弓划过琴弦。

“我不能跳舞。”班杰回答，没有意识到对方只是针对他的拐杖开玩笑。

“跳舞很简单。你只要安静地站着，然后开始动起来。”贝斯手小声说。

班杰的胸肌仍因疲劳而颤抖着。这让他的内心相对而言显得平静。

安娜被电话铃声吵醒。她从地上抓起手机，但并不是她的手机在响，而是她爸爸的手机在响。她听见他的声音，他一边说话一边穿衣服，带着小狗，也拿出了枪柜的钥匙。对她来说，这就像小时候的摇篮曲旋律一样熟悉。她等着最后一个音符：前门关闭、钥匙将门锁上、那辆老旧小卡车引擎发动的声音。可是，这些声音并未出现，门上反而响起轻柔的敲门声。他犹豫地喊着她的名字，透过门缝问道：“安娜，你醒了吗？”

安娜在他说完这句话以前就换好了衣服。然后，她打开门。他两手各拿着一把来复枪。

“北边小路上有一场搜索行动。我可以打电话给城里那些没用的家伙，可是……一想到我们家里有整个熊镇第二好的猎人……”

她真想抱他，却又没有抱他。

男孩们躺在演练室的地板上。酒瓶已经空空如也。他们轮番唱着就他们所知最难听的饮酒歌。两人欢乐地吼叫了几个小时。

“打冰球是什么感觉？”贝斯手问。

“拉小提琴是什么感觉？”班杰反问。

“你脑袋里必须什么都不想，才能拉小提琴。音乐就是要让你放松。”贝斯手回答。

对班杰来说，这个答案太快、太直接，也太诚实，他无法反讽。所以，他说了实话。

“声音。”

“声音？”

“当你走进冰球场的时候，声音就是冰球的重点。你只有自己下场比赛，才会认出这些声音。还有……当你从更衣室走进冰面上的感觉，当地板变成冰面的最后一厘米，当你滑出的那一刻……你就拥有了翅膀。”

两人沉默了好一会儿。他们就像躺在玻璃屋顶上，不敢动弹。

“如果我教你跳舞，你可以教我溜冰吗？”贝斯手终于露出了微笑。

“你不知道怎么溜冰吗？该死的，你有什么问题？”班杰喊道，仿佛刚听到贝斯手说自己不会做三明治一样。

“我就是搞不懂。我总是觉得，大自然用冰告诉人类：去他的，离水远一点。”

班杰笑了起来。“那你为什么又要我教你溜冰呢？”

“因为你很爱溜冰嘛。我想了解……某个你喜欢的东西。”

贝斯手碰了碰班杰的手，班杰并没有把手抽开，却坐起身来。这道魔法被破解了。

“我得走了。”班杰说。

“别走。”贝斯手央求道。

班杰还是走了。他二话不说，走出门外。雪片和他的泪水一齐落下。黑暗吞没了他，他没有抵抗就放弃了。

当一扇窗户被打破时，房间里充满了大量碎玻璃，要想象这些碎玻璃都来自同一扇窗户，简直是不可能的。这和一个小孩将一盒牛奶打翻，使它洒满整个厨房是一样的道理，那液体在流出纸盒时，仿佛就无止境地膨胀起来。

那个丢石头的人站得离墙壁很近，几乎就站在墙边，他使尽力气扔石头，尽可能将它丢到房间深处。它击中一座衣橱，掉在玛雅的床上。玻璃碎片轻柔地落下，像蝴蝶一样轻盈，仿佛是冰晶或小巧、闪亮的钻石碎片。