50（第3/4页）
“可惜你们这儿没有外国游客。游艇。”
他吐出一个橄榄核。“弗雷泽斯早已没有活力。”
“布拉尼那位康奇斯先生有时候大概把他的游艇停泊在这里吧。”
“他也算人！”我立即明白，乔久是康奇斯在村里的敌人之一。“你跟他见过面吗？”
我说没有，但是我曾经想过要去拜访他。他真有一艘游艇吗？
的确有，但从不开到小岛的这一边来。
他和康奇斯见过面吗？
没有。
他在村里有房子吗？
他说只有赫尔墨斯住的那幢房子，在村子后部，靠近圣伊莱亚斯教堂。我装成是在转换话题，漫不经心地问起布拉尼附近三座农舍的情况。那几户人家都到哪儿去了？
他把手指向南方。“夏天到大陆去了。”他解释说，岛上有少数渔民仍然过着半游牧式的生活。冬季，他们在弗雷泽斯受保护的海域捕鱼。但是到了夏天，他们便带上家眷，到伯罗奔尼撒半岛一带游弋，甚至到克里特岛，寻找更好的捕鱼场所。他话锋一转，又回到农舍上来。
他指向农舍，同时做出各种饮水姿势。“地下蓄水罐不好，夏天没有优质水。”
“真的——没有优质水？”
“没有。”
“真遗憾。”
“全是他的错，布拉尼的那个人。他本来可以做更好的蓄水罐，但是他太吝啬了。”
“这么说那些农舍是属于他的？”
“当然。小岛的那一边，一切全是他的。”
“包括所有的土地？”
他扳着又粗又短的手指头：科毕、斯特伦密、布拉尼、穆察、皮加迪、扎斯特纳……布拉尼周围的所有海湾和陆岬全都是他的。他说这话明显含有对康奇斯的抱怨之意。形形色色的雅典人，“富人”，都想在那里建别墅，可是康奇斯的土地一米也不卖，他把岛上最紧缺的资源给霸占了。一头驮着木头的驴子沿着码头轻快地朝我们走来，腿擦腿走出难度很高的步子，颇像一个模特儿。这一情况证明了迪米特里艾兹的同谋关系。这一定也是大家的共同看法。
“我想你应该在村里看见过他的客人？”
他扬起头，表示否定，也不感兴趣，有没有客人他觉得无所谓。我坚持要他回答，他是否知道有外国人在那里住过？
但他耸肩。“可能吧。”其实他并不知道。
我的运气不错。此时从小巷里走出一个小老头，来到乔久的背后。他戴一顶破旧的海员帽，穿一件洗得褪了色的帆布衫，在阳光下看上去已近乎白色。他从我们桌前走过的时候，乔久看了他一眼，把他叫住了。
“来，来，跟这位英国教授说说话。”
老人停住了脚步。他大约有八十岁，颤巍巍的，一脸胡子拉碴，但还不是完全老态龙钟。乔久向我转过脸来。
“战前，他和赫尔墨斯一样，负责把邮件送往布拉尼。”
我请老人坐下，给他叫了茴香烈酒和开胃小吃。
“你对布拉尼的情况很了解？”
他挥了一下手，表示非常了解，说都说不完。他说了些什么，我听不懂。乔久有点语言天赋，他把我们的香烟盒和火柴像砖头一样叠起来，盖房子。
“我明白。是一九二九年？”
老人点点头。
“康奇斯先生战前就有很多客人吗？”
“客人很多，很多。”乔久对此感到吃惊。他甚至把我问过的问题重新问了一遍，但是得到的回答是一样的。
“是外国人吗？”
“有很多外国人，法国人，英国人，什么都有。”
“学校里的英国教师呢？他们也到那儿去吗？”
“去，全都去。”
“他们的名字你记不起来了？”我这问题提得荒唐，他笑了。他连他们的模样也记不起来了，只记得有一个个子很高。
“你在村子里见过他们吗？”
“有时候会见到，有时候。”
“他们在布拉尼干什么呢，我说的是战前？”
“他们是外国人。”乔久对老人答非所问表示不耐烦。“巴尔巴，他是问你他们做什么？”
“听音乐，唱歌，跳舞。”乔久再次对他表示不相信。他对我眨眼，仿佛是告诉我，老人脑子糊涂了。但是我知道他并不糊涂，而且我还知道乔久是一九四六年才到岛上来的。
“唱什么歌？跳什么舞？”
他不知道。他的双眼黏糊糊的，似乎是在竭力追忆过去，但确实想不起来了。但是他说：“他们还演戏。”乔久禁不住笑出声来，可是老人耸耸肩，满不在乎地说，“这是真的。”
乔久龇牙咧嘴大笑，身子前俯。“你扮演什么角色呢，巴尔巴·迪米特雷基？扮演卡拉约齐斯？”他说的是希腊皮影戏中的人物。
我让老人看出我是相信他的。“他们演什么戏？”
从他的表情可以看出他确实不知道。“花园里有一个剧场。”
“花园里的什么地方？”
“在别墅后面，有大幕，是真的剧场。”
“你认识玛丽亚吗？”
可是在战前担任女管家的似乎是另一个人，名字叫索拉，已经死了。
“你最后一次到那里去是在什么时候？”
“很多年了，还是战前。”
“现在你还喜欢康奇斯先生吗？”
老人点头，但是有点勉强，有所保留。乔久插进来说。
“他的大儿子在那次大处决中被杀害。”
“啊。真叫人难过，太可惜了。”
老人耸耸肩，表示天意如此。他说：“他是个很不错的人。”
“他在德军占领期间与德国人勾结？”
老人昂起头，坚决否认。乔久大声叫了出来，强烈表示不同意。他们开始争执起来，话越说越快，我无法听懂。但是我听见老人说：“当时我在这儿，你不在这儿。”
乔久向我转过头来，眨了一下眼。“他给了这位老人一幢房子，每年还给他钱，因此他不可能说真心话。”
“他对其他熟识的人也这样做吗？”
“呸，有一两个，都是老人。为什么不这样做呢？他有数百万家产。”他做了一个表示贿赂的动作，意思是他给的是赎罪金。
老人突然对我说：“有一次大聚会，很热闹，很多灯、音乐、烟火。很多烟火，很多客人。”
我想象，那可能是一次花园招待会，宾客数以百计，女人气质高雅，男人着礼服。
“那是什么时候的事情？”
“战前三五年。”
“为什么搞如此盛大的庆祝活动？”
可是他不知道。
“你当时在场吗？”
“我跟我儿子在一起，我们当时正在钓鱼。我们抬头看见了布拉尼的盛况。灯火辉煌，人声嘈杂。还放烟火。”
乔久说：“唷，你喝醉了吧，巴尔巴。”