78(第4/4页)
我们在那里默默站立,在我们的全部过去和我们的全部未来之间颤抖着,搜寻着。在那一刻,裂变和聚变之间的差别在于虚无之中,在最微小的动作之中,在背叛和进一步的误解之中,我终于明白了最后的真相。
其实并不存在监视的眼睛。那一排窗户背后没有人,是空的。整个剧场也是空的。实际上那里并不是剧场,他们也许告诉她是剧场,她相信他们的话,我又相信了她的话。也许这一切都是为了把我引到这里来,给我上最后一课,进行最后的考验……像在《阿斯特雷》里一样,任务是把狮子、独角兽、魔术士和其他神秘的怪物都变成石头雕像。我把目光从艾莉森身上移开,遥望远处那一排窗户,那些临街门面,别墅顶上的豪华白色人字墙造型。一切全都符合逻辑,上帝的游戏达到了完美的高潮。他们隐匿起来了,只剩下我们俩。我完全肯定,然而……经历了这许多之后,我怎么能如此完全肯定?他们怎么会如此冷漠,如此不近人情——如此漫不经心?把骰子灌好了铅,却又退出了赌局?
我回过头来,朝小路望去。那些看客轻松自如,正在继续漫步。似乎这一点微不足道的男性暴力,刚才发生的那一幕,已经引不起他们的兴趣了。艾莉森一动不动,仍然用一只手捂着脸颊,但此时她已低下了头。她试图抑制住眼泪,不让它流下来,你可以感到她在呼吸的时候,气息微微发颤。她用沮丧、绝望、几乎听不到、可能连她自己都感到吃惊的声音说。
“我恨你。我恨你。”
我一声不吭,也没有去碰她。过了一会儿,她抬起头来,脸上的表情同她的声音和言辞完全一致:仇恨,痛苦。有史以来每个女人都有这种怨恨。但是我还是依恋着那对热情的灰眼睛中的某种东西,某种我从来没有见到过又一直害怕见到的东西,它是隐藏在一切仇恨、受伤害和眼泪后面的本质性东西。一个小小的步骤正在酝酿之中,一块被打得粉碎的水晶正在等待再生。她又开口说话,似乎是要把我从她眼睛里看到的东西抹掉。
“我确实恨你。”
“那你为什么不让我走开?”
她摇了摇突然低下的头,似乎我这个问题提得不公平。
“你知道为什么。”
“不。”
“我见到你两秒钟之内就知道了。”我往她身边靠得更近些。她把另一只手也举起来捂住脸,好像我还会再打她似的。“现在我明白你那句话了,艾莉森。你说的话。”她依然等待着,双手捂着脸,仿佛刚听到遭受什么惨重损失的消息。“你不可能恨一个真的跪着的人,没有你,他永远只是半个人。”
她低着头,埋着脸。
她沉默不语,她永不再开口说话,永不宽恕,永不伸出手来,永不离开这一凝滞的现在时。一切都在等待,悬而未决。秋天的树,秋日的天空,无名的人们,全都悬而未决。一只黑鸟,可怜的傻瓜,不合时宜地在湖边的柳树上歌唱。别墅上空飞过一群鸽子,破碎的自由,机遇,拼字游戏。不知从哪里飘来了烧树叶的刺鼻气味。
让从没爱过的人获得爱
让一直在爱的人获得更多的爱
[1]圣本笃(约480——约547),西方天主教隐修制度的创始人,创办意大利卡西诺山隐修院。
[2]佩鲁吉诺(约1446-1523),意大利文艺复兴时期画家。
[3]古代意大利中部一民族,公元前三世纪时被罗马征服。
[4]J.弗美尔(1632-1675),荷兰风俗画家。
[5]狄兰·托马斯(1914一1953),英国诗人,作品多探索生与死、爱情与信仰。
[6]古希腊每年在厄琉息斯城举行的秘密宗教仪式,祭祀谷物女神及冥后。
[7]英国漫画家、作家M.比尔博姆(1872-1956)的小说《朱莱卡·多布森》中的人物。
[8]希腊神话中主神宙斯钟爱的少女。
[9]希腊神话中惩罚恶人的地狱。
[10]希腊神话中司农事和丰产的女神。
[11]希腊神话中的诗人和歌声,善弹竖琴,弹奏时猛兽俯首,顽石点头。
[12]欧律狄刻是歌手俄耳甫斯之妻,新婚夜被蟒蛇咬死。其夫以歌声打动冥王,冥王准她回生,但要求其夫在引她回阳世的路上不得回头看她,其夫未能做到,结果她又被抓回阴间去。
[13]J.H.弗拉戈纳尔(1732-1806),法国画家。
[14]朗戈斯,希腊作家,创作时期二至三世纪。
[15]巴拉马斯(1296-1359),希腊神学家。
[16]D.索洛莫斯(1798-1857),近代希腊诗人。
[17]G.塞菲里斯(1900-1971),希腊诗人、散文家和外交家。
[18]希腊神话中的诗人和歌手,善弹竖琴,弹奏时猛兽俯首,顽石点头。
[19]指英国政府。
[20]O.E.莫斯利(1896-1980),英国法西斯主义者同盟发起人。
[21]托马斯·胡德(1799-1845),英国诗人,写过不少抗议当时不合理社会现象的诗篇。
[22]古代克里特城市,最早的爱琴文化米诺斯文化的主要中心。
[23]希腊神话中阿伽门农和克吕泰涅斯特拉之女,怂恿其弟杀死母亲和母亲的情夫。
[24]雷内·克莱尔(1898-1981),法国电影剧作家和导演。
[25]H.麦休(1812-1887),《笨拙》周刊创办人,英国新闻记者和社会学家,代表作有《伦敦的工人和伦敦的穷人》四卷。
[26]希腊福州中吞吃水手的女海妖,守护居墨西拿海峡的一侧,其对面是卡律布狄斯大漩涡。
[27]班狄克是莎士比亚戏剧《无事生非》中的男主角之一,曾宣称抱独身主义,后与唇枪舌剑的对手碧翠丝结婚。
[28]莎士比亚戏剧《哈姆雷特》一剧的故事背景地。
[29]E.布丹(1824-1898),最早在室外对景写生的法国风景画家之一。