小传三篇 二、听罪神父（第3/9页）

他坐下身来沉思，显出一副垂头丧气的样子，最后，终于颤抖着有了深切的悔悟。他从踯躅数里而得的透视看清了他曾有过的比较明智的生活，有过走上歧途而积重难返，乃至情不自禁地要在垂暮之年像救主的叛徒一样，将自己吊在树上的悲惨生活。假如这种自愿送死的念头使他感到如此恐惧的话，那么，这种恐惧的里面就仍然残留一份基督教成立以前的原始异端的认知了——认知以人献祭的古老风习：国王、圣人、族中推选的人，为了大众的福祉而牺牲他自己的生命，且往往亲自动手。但这种异端风习的回响，只不过是使这种事情显得如此可怖的层面之一而已。比这更为可怖的莫如此种想法：毕竟说来，救主死在十字架上，也是一种自愿的人类献祭。他想到这里，终于明白：这种认知的胚种早就出现在自杀的渴望之中了；这是一种厚颜无耻的牺牲冲动，故而也是一种模仿救主的狂妄做法——乃至妄自尊大地暗示：救主所做的赎罪工作仍然不够充分。他既被这种念头吓了一跳，但也庆幸他如今已经逃过了这种危险。

有好一阵子，他认为这个以苦行赎罪的约瑟，而今不但没有模仿犹大或基督；相反地，却已逃开了这种陷阱，并重新将他自己交到上帝的手里了。他对刚刚逃出的地狱看得愈来愈为清楚，心中的羞愧和沮丧也就愈来愈甚。隔了一会，他这种悲哀像一团食物一样梗在喉中，使他感到非常难过。它逐渐成长，成了一种难以忍受的压迫之感，而后，突然之间，一阵暴发的泪水，奇迹般地使他感到如释重负。他已有很久欲哭无泪了！泪水汩汩而流，模糊了他的视线，但这种致命般的绞杀却也停止了，而他一旦恢复神志，尝到自己唇上的咸味之后，这才晓得他刚才曾经哭过，刹那之间，他感到他自己又成了一个纯真的小孩，而不知邪恶为何物了。他微微地笑起来，为他的哭泣感到有些不好意思。最后，他终于立起身来，继续他的旅程。他感到茫然若失，因为他不知道他该逃向何处，他将来又会如何。他想他简直像个小孩，但他的心中也不再有任何矛盾或意志。他从容不迫地向前迈进，就如冥冥中有人带路一般，就如远处有一个和善的声音在招呼、诱导一般，就如他这次旅行乃是浪子回头而非出走一般。现在，他渐渐感到疲倦了，而他的理性也沉默了，也休息了，或者，也认为可以原谅了。

约瑟在一个水坑的旁边过夜，那里有几匹骆驼和一小群旅客驻扎。由于他们里面有两个女人，因此，他就安分一点，只举手和他们打个招呼，避免与他们交谈。太阳落山时，他吃了几粒枣子，作罢祷告，躺下身来休息，忽听一老一少躺在他附近对谈。他断断续续地听到他们谈话的片段，轻声悄语的全部内容为何非他所知。这使他有了思索的材料，够他吟味半夜的时间了。

“好啊，”他听到那位老者的声音说道，“你要到一个虔诚的人那里去做告解，是件好事。让我告诉你，那些人懂的东西可真不少。他们不但懂得一两件事情，而且还有人会使法术。他们只要向扑来的狮子大叫一声，那个畜生就乖乖地蹲下身去，夹着尾巴悄悄地溜掉。他们会驯狮子，我告诉你。其中有个人十分神圣，神圣到能使他驯服的两头狮子在他死了时为他掘墓；它们不但扒起泥土盖在他的身上，做成坟堆，而且日夜轮流为他守墓，守了很久一段时间。而他们这些人不但会驯狮子，其中一位隐士还给了一个罗马百夫长一点心灵。那个军人是很残酷的杂种，是全阿斯卡珑最坏的婊子养的。但这个隐士将他的坏心捏好了，使他变得像只胆小的耗子，一见到人就吓得溜走，恨不能钻进地洞里躲将起来。他后来变得非常安静、胆小，几乎教人认他不出了。但这个人不久就死掉了——这是值得思考的事。”

“那个圣人吗？”

“哦，不是那个圣人，是那个百夫长，他名叫瓦罗。这位圣人给了他这样震撼之后，他很快就瓦解了——发了两次烧，三个月后就死了。没有什么了不起的损失。可是，我常常想到，那个隐士就是没有把他身上的恶魔赶掉。他也许曾经念了一道小小的咒语，才把那个大汉制服。”

“这样一种虔诚的人？我才不信。”

“信不信由你，我的朋友，但从那天起，那个人就变了，且不说是中了蛊，但三个月之后……”

沉寂片时，年轻人接着说道：“有一个圣人，大概就住在这儿附近。有人说他孤家寡人一个住在附近迦萨路旁的一道小泉水边。他名叫约瑟，约瑟·法默拉斯。关于他，我已听到不少了。”

“真的吗？像个什么？”

“有人认为他虔诚得不得了，从来没有瞧过一个女人。如果有几只骆驼碰巧经过他的住处，而骆驼上又坐着一个女人的话，无论她戴着多厚的面纱，他都会一溜烟躲进洞去。很多很多的人——成千上万的人，找他去向他忏悔。”

“我想他不会那么有名，否则的话我早就听说他了。他，你说的这个法默拉斯，做些什么样的事情？”

“哦，你只要去向他忏悔就知道了，如果他为人不善，又没什么学问的话，我想人家就不会去向他求教了。据说他几乎从不开口，既不随便骂人，又不对人怒吼乱叫，更不下令悔过或者处罚。据说他文质彬彬，非常羞怯。”

“但他既不骂人，又不罚人，又不开口讲话，那他到底做些什么呢？”

“据说他只听人诉说，暗自叹息，和画十字，妙不可言。”

“在我看来像个伪装的圣徒。你不会笨得去向这种不会开口的哑驴去求教，是吧？”

“是的，我正想这么做。我要去找他。他离这里不会太远。你晓得，晚上曾有一个可怜的僧侣站在这儿水坑旁边。明儿早上我就去问他。他看来好像是一个隐士哩。”

老人肝火上升了，“你可真的要浪费时间了。一个只会听人说话，只会唉声叹气，又怕女人的人，是做不了什么事，懂不了什么事的。免了罢，我告诉你一个你可以去找的人。离这儿稍远一点，在阿斯卡珑那边，但他是当今最好的隐士兼听罪师父。他的名字叫狄翁，而人家所以称他为狄翁·蒲吉尔——蒲吉尔的意思是‘拳手’——就因为他能击败所有一切的妖魔鬼怪，因此有人向他忏悔时，我的老弟，蒲吉尔不会只是叹气而不提出他的忠言。他会直言无隐，当面奉告。据说他曾着着实实打过人，打得人青一块、紫一块的。他曾使一个人光着膝盖在岩石上面跪了整整一夜，最后命他拿出四个铜子布施穷人。我的老弟，这位隐士适合你，因为他会叫你乖乖坐着洗耳恭听。他只要瞧你一眼，就让你直打哆嗦；他的眼睛非常厉害，可以看穿你的五脏六腑，他没有唉声叹气这种事，那个人有本钱。让我告诉你，一个人如果睡不着、做噩梦、有幻觉，蒲吉尔就会让他恢复健康。我这么说并不是道听途说得来，我知道是因为我曾亲自到他那里去过。是的，我是去过——我也许是个大笨蛋，但我却曾亲自去看这个狄翁隐士——他是上帝的人，是天主的拳手。我好凄惨，带着卑污可耻的良心到他那里，干干净净离开那里，精神清明得犹如晨星，就像我名大街一般真实。我告诉你不要忘记：他名叫狄翁，人称蒲吉尔。你尽快去看他，保证你大感意外。连县太爷、大长老，甚至大主教，都对他不耻下问哩！”