第十二章（第2/3页）

他又开始沉湎于遐思之中，两眼失神地盯着晃漾的河底，看着不定的闪光，像在梦中，像王冠，像女人裸露的肩膀。他记得在圣母泉修道院中，曾经在拉丁文与希腊文字中看见过同样的情形，那情形变得像魔法般。啊，这是什么时候的事了，好几百年前的事吗？

水底下金光闪闪的，这些影像，都是非真实与妖怪似的，它们为什么这样美？为什么会有这般无法形容的美与快乐？这是与艺术家所能创造出来的美相反的吗？是的，它们是没有任何固定形式的美，它们只有神秘，它们正是与艺术家的作品相反的。艺术作品有一定形式，完全像语言一样清晰，诸如线条的刻画，用木材雕刻的头或嘴，都是明明白白的。可是这里的东西并不是具体的，而是可疑的与模棱两可的。

戈特孟不断在考虑，不明白这是怎么一回事。他喜欢这种神秘，只觉得这是最不可捉摸的、最无形的东西。不过他对这神秘思想的喜好尚有一点明白的地方，那就是由于他不喜欢那些完美与天衣无缝的艺术品，工场、教会与宫殿完全是这种可厌的艺术品。戈特孟自己也曾参与过若干这样的作品，这些作品是那样的令他失望，艺术的最高要求之所以始终没有实现，主要是因为它们缺少了神秘。神秘是梦与最高艺术作品的共同特色。

戈特孟又想到：这种秘密是我所喜欢的，我是在追踪这种看见过多少次的闪光，如果我能成为艺术家的话，那就要把这种神秘表现出来，把这种神秘变成话语。这是伟大产妇、万物之母的形态。这个母亲的神秘与别的神秘不同，它不像任何单独个体所表现出来的神秘，尤其不表现充实感或欠缺感、粗犷或羸弱、有力或优美的特征，它只是表现这个世界的由对立到统一，把平常不调和的东西调和：生与死、慈悲与冷酷、生存与消灭，使两者融和为一。即使我能把这种神秘冥想出来，那也只是思想的游戏，或者是由名誉心而来的艺术家的狂想。这个万物之母决不是可以想像得出来的，而是我亲眼目睹过的，它活在我的心里，不断地遇到它。最初我感觉到它是在一个村庄里，在冬天的夜里，当我为产妇临盆掌灯的时候，那时它就开始活在我心里了。后来它又时常远去与淡忘，好久都消失了踪影。但是常又会蓦然出现，正像今天一样。这也是我母亲的像，是我曾经最喜欢的，尽管它目前已经完全变了样。

现在他又找到了一条通往母亲那儿的路，这条路至少在告别那齐士与修道院的当时是没有的。也许有天人家会看见他从手里做出具体的母亲的像来，也许那就是他的目标，那里隐藏了他生活的意义，也许他不知道。不过他知道一件事：追随母亲，一面跟母亲走，一面听母亲呼唤，这就是对的，就是人生。也许他根本塑造不出她的像来，它只是一种梦想、预感、诱惑、神圣般神秘的金黄色光辉。但是无论如何，他必须跟她走，把命运交在她手里，她是他的主宰。

现在他已快下决断了，一切都已了如指掌。艺术是一件美好的事，但它不是戈特孟的女神，也不是目的。戈特孟不追随艺术，只追随母亲的呼唤。这有什么用呢？他的手指依然灵巧，他在倪克劳师父那里可以获得俗世的成果，可以名利双收，过着安定的生活。可是这也可以使那种内在的感觉性枯竭与颓唐，使神秘变成暂时性的。制作漂亮珍贵的玩具，雕刻各式各样考究的祭台与讲坛，这些作品每件值若干银币。可是，哦，这鲤鱼眼中的金光，这蝴蝶翅膀边上稀薄而绚烂的银色绒毛，比起充满在整个大厅里的那些艺术品又是美丽得多，有生命得多，宝贵得多啊！

有一个少年唱着歌走下河岸来了，他的歌声时断时续，嘴里咬着手上的白面包。戈特孟看见了他，向他讨了一点面包，把面包片用手指做成小球，投下水去，看着白球沉入黑黝黝的水里，又看着鱼儿成群游来，把面包球一团团吞下肚去，心里非常高兴。随后他自己也觉得肚子饿了，就去他的一个爱人嘉德琳处用膳了，她是一个肉店的姑娘，戈特孟戏称她是“香肠火腿女王”。他像平常一样在她窗前吹口哨，要她弄点吃的东西，好带到河对岸的葡萄丘上去慢慢享受。

当嘉德琳探首窗外，用她那有点粗野而结实的脸朝他微笑时，他突然想起了前一次的约会，那次他同样站在此地等她，同时预料到几分钟以后，就要发生的事情，在她知道了是他的暗号，她就把头缩回里面，然后一会儿当她在后门再度出现时，手里已经拿了一些熏制的东西，他伸手接这东西，同时，像久已等待了似的，在她身上顺手抚摩了一阵之后就开始搂抱起来了——这时，他突然对这些事情感到非常厌恶。这整个呆板的经过情形，经常是同一的手法，他所接受的是香肠，感觉到的是她高耸的乳房，紧紧地挤压在他身上……周而复始，千篇一律。

他不断用手做习惯的姿势，脸上没有微笑。他自问：他还爱她吗？还渴求她吗？不，他每次来这里，看到的都是同样的微笑，心里已经没有什么感动了。他在昨天还不曾想到这事，今天却是不能不想了。于是，像是突然做了一阵决定一样，对方还站在那里，戈特孟却已转身走出巷子，决心再也不来了。让别的男人去抚摩这对乳房吧！让别的男人去吃这些美味的香肠吧！这个吃喝玩乐的市镇里，再也不适合他了。这些腐败的市民是多么懒散、奢侈与挑剔，他们每天要屠宰这么多的猪和小牛，在河里捕捉这么多美丽纯朴的鱼。然而，这些时日来，戈特孟自己不也同样的奢侈和堕落吗？不也变得像这些脑满肠肥的人一样恶心吗？浪迹在为雪所掩覆的田野，吃干的野食，或一些陈旧面包片也比在这里过安乐生活、吃公会的饭好得多啊！哦，流浪，自由，被月光映照的荒野，在潮湿灰色晨草中的兽迹，要小心地测目而视啊！在这市镇里，在住处的附近，凡事都那样容易而方便，甚至爱情也不例外。他已经受够了，突然唾弃这些了，这里的生活已失去意义，形同没有骨髓的骨头。这种美好而有意义的生活只是师父一向的榜样，这里的公主是李斯佩，他所以能够忍受是因为他一直在雕约翰的像。现在他已完成了，花已凋谢，香气也消失了，以往的感觉有如巨大的波涛袭击着他，使他时时苦不堪言，他对一切都已兴味索然，除了骨与灰之外，什么都没有了。唯一剩下的就是永恒的母亲，从开天辟地以来就存在的母亲，永远年轻的母亲，泛起悲哀可怕之爱微笑的母亲。戈特孟又看了她一下，这头发里闪烁着点点星光的女巨人，正坐在世界的边缘梦想，用玩弄的手把花一朵一朵摘下来，也把生命取走，慢慢地把它们丢入无底的空间里。