东方之旅（第7/15页）

“唔，”我说，“我到这里来不是要教导你，而是要向你请教。我有写作的热烈欲望，也许不是写一本盟会的历史（甚至于连装备精良的一整队学者也不配做这件事），而是要十分简单地说出我们的旅行故事。但甚至于在接近主题方面，我都不十分成功。这不是文学才气的问题——才气我想我是有的。再说，在这方面我并没有什么野心。不，那是因为我经验过一次的这种真实，以及我那些同志，都不再存在，而虽然对于它的回忆，是我所拥有的回忆当中最宝贵、最鲜明的，它们却似乎都这么遥远。它们是由这么不同的料子做成的，以至仿佛它们是源自别的星球和其他的纪年，也仿佛它们是狂妄的梦想似的。”

“这我能够了解！”路卡斯急切地叫起来。我们的交谈只不过刚刚引起他的兴趣，“我多么了解！那正是我的战争经验影响我的方式。我认为我曾经栩栩如生地体验到它们，我满怀它们的形象，几乎多得要爆炸了。在我的脑子里的那卷胶片似乎有好几英里长。但当我坐到案前、椅上或桌旁的时候，被夷为平地的村庄和森林，由猛烈的轰击所产生的大地的震颤，污秽与伟大、恐惧和英勇、撕裂的肚子和头颅、怕死和冷酷的这些凝聚，都无限地遥远，都只是一场梦，与任何事情无关，也无法作真正的构想。你知道，尽管如此，我最后还是写了我的战争书。这本书现在有很多人阅读和讨论。但是你可知道，我认为十本像那样的书，每一本都比我的要好上十倍，而且更为生动，但要是最正经的读者自己没有体验到战争，就无法把战争的任何真相传达给他。有经验的人并不太多。甚至于连那些参加过大战的人，也好久没有体验到战争了。假如有很多人真正体验过的话——他们又把它忘了。除了渴望体验一件事情以外，人们也许没有比遗忘更为强烈的渴望了。”

他沉默了，面露困惑之色而沉湎于冥思之中。他的话证实了我自己的经验和想法。

过了一会儿，我小心问他：“那么你怎么可能写出那本书呢？”

他想了一下，从思考中回来。“只有我可能做到，”他说道，“因为那是必要的。我要是不写那本书，就会陷入绝望。那是把我从空虚、混乱和自杀当中拯救出来的唯一方法。那本书是在这种压力下写出来的，而且给我带来了预期的治疗，只因为不管是好是坏，书总是写了。只有这件事才算数。在写作的时候，我根本无须想到任何别的读者，而只要想到我自己，或顶多也不过是在这里那里，想到另一位亲密的战友。当时我的确从没有想到那些残存者，而总是想到那些阵亡的人。在写书的时候，我仿佛是精神恍惚或疯狂似的，被三四个断腿失臂的人所包围——那本书就是这样子产生的。”

突然他说——那是我们第一次交谈的结束：“对不起，我不能再说了，一个字也不行。我不能，我不愿。再见。”

他推我出去。

在我们第二次见面的时候，他又从容自如了，面带同样嘲讽的微笑，不过对于我的问题似乎一本正经，而且也完全了解我的问题。他给我一些建议，但是对我似乎没有多大用处。在这第二次，也是最后一次的谈话结束时，他几乎满不在乎地跟我说：“听哪，你不停地回到有关仆人里欧的那个插曲。这我可不喜欢。它似乎妨碍到你。使你自己自由吧，把里欧抛开。他似乎正在成为一个固定观念。”

我想回答他说：没有固定观念，一个人就写不出书来。但是他以这个十分意外的问题把我吓了一跳：“他真的叫做里欧吗？”

我的额头冒着汗。

“是的，”我说，“当然他叫做里欧。”

“那是他的教名吗？”

我支支吾吾：“不，他的教名是——是——我记不起来了。我忘了。里欧是他的姓。大家都这么叫他。”

我还在说话的时候，路卡斯已经从写字台上抓起了一本厚厚的书，一页一页地翻着。他以惊人的速度找出来，用指头按在书上打开的一页的一个地方。那是一本通讯录，而他手指按着的地方，名字是里欧。

“看吧，”他笑道，“我们已经有一个里欧了。安德烈·里欧，塞勒格拉本69号甲。这是一个不寻常的名字，也许这个人知道一些有关你的里欧的事情。去看看他吧，说不定他可以告诉你你想知道的事情。我不敢说。失陪了，我的时间有限。见到你真是高兴。”

在我顺手关门的当儿，我由于惊愕和兴奋而摇晃。他是对的。我无法从他那里得到更多的东西了。

就在同一天，我到塞勒格拉本去，寻找安德烈·里欧的房子，并打听有关他的事情。他住在三楼的一个房间。在星期日和晚上，他有时候在家；白天，他去工作。我探听他的职业。他们说他干这干那，以及别的。他会修指甲，治疗手足病和按摩。他也制造油膏和草药。在不景气的时候，没什么事可做，他有时也以驯狗和剪狗毛为业。我走开的时候，决定最好还是不要去拜访这个人，或者无论如何，不要告诉他我的来意。不过，我非常好奇，想去见他。因此，在以后几天，当我经常散步的时候，就注视那间房子。今天我也要去，因为一直到现在，我还没能面对面地见到安德烈·里欧。

啊，这整个事情使我绝望，然而也使我快乐，或者不如说是兴奋和急切。它再一次赋予我自己和我的生命以重要性，这一向都是很缺乏的。

执业的医生和心理学家把人类的一切行为归之于自私的欲望，这可能是对的。的确，我看不出一个为一个项目的服务付出一生，忽视了自己的快乐和福利，并为任何事情牺牲一切的人，他的行动真的跟一个贩卖奴隶或买卖军火，而把收入挥霍在寻欢作乐上的人，有什么相同。但无疑地，要是跟这样的一位心理学家争辩，我会立刻一败涂地，因为，当然啦，心理学家永远是获得胜利的人。就拿跟我有关的来说，他们可能是对的。那么说，我认为美好的一切别的事物，为了它们我作了许多牺牲，都只不过是我的自私的欲望而已。的确，每一天，我看到我的自私，在我想写“东方之旅”的某种历史的计划当中，愈来愈清楚。起初，我觉得我正在以崇高的目的为名而从事一项辛苦的工作，但是我愈来愈明白，在叙述我的旅行的时候，我只不过跟路卡斯先生写他的战争书一样，抱着相同的目的，那就是使我的生命有意义，并以此来拯救生命。

要是我看得见路就好了！要是我能够再往前走一步就好了。