前言 读者的噩梦（第4/4页）

正如弗洛伊德派的心理医生可能会通过你的童年来解读你的欲望和动机，我觉得我们需要看看我们在孩童时读过的书来帮助我们理解为什么我们会这么读书。但不仅仅是孩童时期读的书在我生活中占据了很大一部分位置，有时我读的最后一本书就是我读过所有书中最重要的那本——直到下一本非常重要的书出现为止。一开始觉得新鲜的东西总是可以看到更多深意；然而，随着时间的流逝，因为不断的共鸣这些新意会在我大脑中打折。

其中一些作品我并不会列入我最喜欢的书中，但它们都是在我最需要时找到的（或许是它们找到我的），或是促使我记住什么、意识到什么，或是让我用全新的方式看世界。每个读者都可以这样列出一张表来，而这张表可能每年甚至每周都不一样。整理然后不断修订这种书单是我非常推荐的一种锻炼方式：这是构筑你自己的实践哲学的方法。

有些人会有一本一读再读的书，一本包含所有答案的书。但最通常的情况是，这会是一本关于某种信仰的中心的书：也许是《圣经》（Bible）、《薄伽梵歌》 [26] （The Bhagavad Gita ）、《古兰经》（The Koran ）或其他。我对能找到一本可以解答我所有问题的书持怀疑态度。相反，我更愿意寻找各种各样的书来帮助我解答众多问题。我怀疑永远不可能找到一本像忍者刀（这种刀具在我年轻时因为一则广告而出名：可以切片切丁，可以切罐头和木头，刀锋永不钝）一样多功能的书。不管是烹饪还是阅读，我都享受可以使用各种各样特殊工具和器具的乐趣——不管我是有意还是无意使用的。（挖球器除了挖瓜还有很多其他用途：做黄油卷；分饼干面团；分离洋蓟肉等。）

有时当我开始读书时，我会有这么一种特殊期待。也许，只是也许——尽管有悖于我到现在为止的所有阅读经验——我能遇到一本能给我需要的所有答案的书。它也许会出现。我的忍者刀。我的圣杯 [27] （Holy Grail）。

那也许会是我在跑去登机门路上，在机场书店里随手抓起的那本书，那本我在几秒间做出决定，甚至不确定自己是否会感兴趣的书。

我确实相信我的书的圣杯还在某个地方等我——我会一直读下去，直到找到它。当然，即使找到它我也会一直读下去，因为——好吧，因为我爱读书。我也相信书的圣杯不会是世上最伟大的书——我很确定没有这种东西。我想那会是一本在我最需要它的瞬间与我对话，最贴合我心，在我的余生也将继续与我对话的书。

目前还没有一本书可以为我做到这一点，但有一本书离达到这一点已经很近了：学者林语堂 [28] 的《生活的艺术》（The Importance of Living ），一本关于中国文化以及“有所不为的艺术”的书。

这是我最常翻阅的一本书，因此我以此书开头，并会不断提到它。

[1] Zagat，美国的一种餐厅评价指南。

[2] Hive mind，即群体思维。

[3] Union Square，美国旧金山的一个广场，也是旧金山的交通中心。

[4] Henry Green（1905-1973），英国作家。

[5] Sebastian Faulks（1953-），英国小说家、记者和播音员。

[6] Eudora Welty（1909-2001），美国著名女作家，以描写美国南方生活见长。

[7] Anthony Burgess（1917-1993），英国当代著名作家、作曲家。

[8] John Updike（1932-2009），美国小说家、诗人、短篇小说家、艺术评论家和文学评论家。

[9] Pride and Prejudice and Zombies，夸克恶搞经典系列，还有《理智与情感与海妖》等。

[10] J.K.Rowling（1965-），英国著名女作家。

[11] Thomas Hughes（1822-1896），英国作家、法理学家和改革家。

[12] Socrates（前469-前399），古希腊伟大的思想家、哲学家和教育家。

[13] Plato（前427-前347），古希腊伟大的思想家、哲学家和教育家，师从苏格拉底。

[14] Dante（1265-1321），意大利诗人，文艺复兴的先驱之一。

[15] Thomas Mann（1875-1955），德国小说家和散文家，长篇小说《布登勃洛克一家》获1929年诺贝尔文学奖。

[16] 后九洞，高尔夫运动术语，指18洞球场的最后9个洞。

[17] West Point，西点军校，美国第一所军事学校，位于纽约州西点。

[18] Paulo Coelho（1947-），巴西著名作家。

[19] Ruth Ozeki（1956-），美国作家、电影制片人。

[20] Samuel Smiles（1812-1904），英国道德学家、社会改革家和散文随笔作家。

[21] Killing Floor ，英国作家李查德（Lee Child）的首部小说，浪子神探杰克·李奇系列的第一部。

[22] Pliny the Younger（61或62-约113），罗马帝国元老、作家和律师。

[23] Miguel de Cervantes（1547-1616），文艺复兴时期西班牙小说家、剧作家、诗人。

[24] Muses，希腊神话中主司艺术与科学的九位古老文艺女神的总称。

[25] Suzanne Collins（1962-），美国畅销作家。

[26] the Bhagavad Gita ，印度教圣经之一，梵文宗教诗。

[27] Holy Grail，宗教传说中的圣物，具有某种神奇的能力。

[28] 林语堂（1895-1976），中国现代著名作家、学者、翻译家和语言学家。