自己的声音（第2/2页）

艾德盯着她，他抬起胳膊，感到难以置信，犹豫不决。他不经意间在告别的时候流落到了错误的那一边。

“别离的时刻，艾德。”

她说了吗？

是的，毫无疑问，是她说的。

或者说的是别的？

“不错的时光，艾德”或者“不要使劲抵抗，艾德”或者“不管要的哪个，艾德”。

不要使劲抵抗。说的时候她做了个手势，冲着艾德，就好像要抚摸他，之后又好像要抚摸荆棘岩、高地和整个小岛，用这种距离下可能有的最温柔的方式抚摸。她和里克在船舷的栏杆边又站了一会儿，然后就离开了。

艾德依然无法相信他们离开了。他更不能忍受的是想到他们把自己看成了什么。各种意义上的背叛。想想没有吧台夫妇的吧台。

一群群一日游的客人从旁边走过。一下班渡轮，下下一班渡轮，没有艾德。车夫迈基和他的熊马，熊马充满疑问地看着他。疯男孩儿张着嘴巴。他坐在码头边的一把塑料椅子上，跷着二郎腿，上身拧到一侧，就像突然要呕吐。其实只是因为风，他垂着头，这样就能少一些风吹进嘴里。他对着风嘟嘟囔囔，大呼小叫，发出又像海鸥又像婴儿的叫声，长而持久。从旁边走过的时候，艾德发现那并不是个男孩儿，不是个孩子，早就不是了。他满脸沧桑。

因为依然觉得尴尬，所以他就继续装作是来取面包的样子。他把旅行袋从灌木丛里拽出来扔在手推车上。等他想起那个瓶子的时候已经晚了——“蓝色杀人犯”，无恙。他拧着瓶子盖，仔细等着那个小小的咔嚓声。他边喝酒边听那些瓶子吹出的驱赶鼹鼠的哨声——对着西边的月亮。

希提姆的大门上贴着一层胶合板。他心想，不知道那个门在他俩战斗的时候有没有破。还有，从那儿到港湾那么长的一段路，他和雷纳是怎么走过去的。记不起来了。他看看四周，就像还能找到什么痕迹一样，就像卖冰激凌的会突然冒出来，从长在从希提姆去港湾半道上的栗子树后，那是四周唯一的一棵树。很抱歉，但是你要知道……手里攥着一绺头发。

在岛吧的吧台后面，艾德认出了圣地亚哥的身影。艾德低头看着地面，绕开沙地上的一个洞，走了过去。豪普特曼故居的展示窗里还亮着灯，尽管这时太阳已经高悬空中。玻璃后面曾经挂着豪普特曼那首诗的地方，现在挂着一张作家赖纳·基尔施[1]作品朗诵会的公告，介绍他的新书。伊沃·豪普特曼水彩画里的蓝已经褪色了，上面的图钉开始生锈。不知为什么，艾德对画家伊沃·豪普特曼产生了一种亲近感，也许是因为那人是个合格的儿子。

艾德把手推车留在路边，步履沉重地沿服务员海滩朝北走了一段，这个时间，他的脑子完全是空的。他跨过隔开海滩和防洪沙丘的铁丝网，又走了几米后扑倒在地，睡着了。他又看到了第一次早餐时给他赐福的那只手。然后是洛沙搭在他肩上的那只手。

等他醒来时，阳光照在脸上，他能感到自己的伤口正在愈合。他从包里拽出瓶子喝了几口，然后又睡着了。他做了那个骆驼的梦，那个伴着他出发的梦。等他再次醒来时，看见了克劳斯纳，那艘方舟，看到缺了的人：雷纳，卡瓦洛，莫妮卡，卡罗拉，里克，克鲁索，还有他自己，人少了一半还多。他喝着酒，吃着洋葱，那本来是包起来准备坐船的时候吃的，还有两片混合谷物面包。固沙草的尖在风的驱使下，打着转在沙地上画出几何图形一样整洁的圆圈。旁边是海浪的声音，轻轻的、坚持不懈的哗哗声像一个温暖安全的茧，将艾德的思想裹了起来。

然后，他听见了。第一次。就在他的身体中央有一种声音。自己的声音，简直就像是自己的命运。他只需要跟随它的指引：还有两个星期假期结束，还有四个星期旅游旺季结束，艾德想着，又合了一下眼睛，但只闭了短短几秒钟时间。

[1] 赖纳·基尔施（Rainer Kirsch，1934—2015），德国作家、诗人。