第一部分（第42/46页）

今天早上，因为慵倦和摔跤后尚有余痛，我便在床上多赖了一会儿，所以父亲进来时，我尚未起床。他在我的床头坐下，亲切地问我身体怎么样了。他双手握住我的一只手，俯下身子去连吻了多次，还一边呼唤着“我的好女儿”，并对自己大发脾气表示歉意。而我则对他说道（我心里也真的是这么想的），如果每天都挨打，然后又得到如此亲切的抚慰，那我可是太幸福了，再粗暴的对待，只要有这种抚慰的一点点，就足以从我心中抹去伤痕了。

然后，他语气严肃起来，又提起了昨天的事，并用诚恳而明确的措辞告诉我他的心愿。他对我说道：“您是知道我想把您许配给谁的，我一回到家里就告诉过您，而且，在这个问题上，我是绝不会改变主意的。至于爱德华绅士跟我谈的那个人么，尽管我不想跟他去争论他是否具有大家所说的那种才能，但我要说，此人想没想过，他想同我们家结亲的想法是不是太滑稽可笑了，我不知道是谁给他出了这么个主意。老实说，就算我心里尚无定准，即使此人腰缠万贯，我也绝不会认他作女婿的。我不许您再与他来往，不许您跟他谈论您的生活状况，这既是为了他的名声也是为了您的名声。过去我对他就没什么好感，而现在我则憎恨他，因为他让我做出了粗鲁暴躁的事情来，这我是永远也不会原谅他的。”

说完这番话后，他没听我的反应就出去了，其表情与他刚才自责时一样的严肃。啊，表姐，这些偏见真是形同魔鬼，让最善良的心变得冷酷，无时无刻不在扼杀人的天性！

我的克莱尔，这就是父亲的一番道理，你早已预料到了，而我，在接到你的信之前还都不明就里哩。我无法清楚地告诉你，我心中起了什么变化，但自这一刻起，我已经变了。我觉得我怀着更大的悔恨，把目光转向了我平静而满意地生活在家人中间那些美好的时光。我感到由于我的错误而失去了许多宝贵的东西，因此更加愧疚。你说，狠心的表姐，你说说看，假若恋爱的时间过去了，就再也不回来了，这话你敢说吗？唉！你是否感觉到在这种悲伤的念头里，有着种种阴森可怕的东西存在？可是，父亲的命令是明确无误的，我情人肯定会遇到危险。你知道我心中有这么多矛盾在相互发生冲突，其结果会是什么呢？我的心灵会变得迟钝，几乎麻木不仁，使我既丧失了感情又丧失了理智。现在情况非常严峻，这你已经跟我说过，而且我也感觉到了，但是，我尚没到不知所措的地步。我曾多次想提起笔来给我所爱的那个人写信，但纵有千言万语，却难以下笔，每写一句都会头晕目眩，无法继续。我亲爱的朋友，我现在只剩下你可以说说了，请你替我出出主意，想想办法，为我说话，为我办事。我把自己的命运托付给你。不管你做出什么决定，我都完全赞同。我把我为爱做出牺牲而获得的无上权力交给你，以我们友谊的名义去行使。你让我脱胎换骨吧，如果我必须死的话，你就赐我一死吧，但是别迫使我亲手刺穿我的心。

啊，我的天使！我的保护神！我在委你以多么艰难的任务呀！你有勇气去完成吗？你能很好地掌握，下手不太狠吗？唉！必须撕碎的不光是我的心呀！克莱尔，他有多爱我，你是知道的呀！虽我最值得同情，但我却并未因此而得到慰藉。求求你了！用你的嘴把我的心里话说出来；让你的心也被甜蜜的爱情所感动；安慰安慰那个不幸的人吧；你要反复地告诉他……啊！你就告诉他……亲爱的朋友，难道你不认为，尽管有种种偏见，困难重重，挫折失败，我和他是天生地造的一对吗？没错，没错，我敢肯定，我俩命中注定是要结合在一起的。我是不可能改变这一看法的，不可能抛弃由这一看法而产生的希望的。你告诉他，让他也别丧失勇气和希望。你可别以我的名义又要他表示对我的爱和对我的忠贞，更不能替我答应他些什么。我们相爱的保证难道不是存在于我们的心灵深处吗？我们不是感觉到我们的心是分不开的吗？我们俩不是共有一颗心吗？你就告诉他，一定得有信心，即使命运多舛，也要相信爱情，因为我感到，我的表姐，爱情将会以这样或那样的方式医治它给我们造成的创伤的，无论上苍如何决定我们，我们一旦分开，就不会活得太长了。

附言：

写完这封信后，我便去到母亲的房里，然后，感觉身子很不舒服，就不得不又回到了自己的房间，躺在了床上：我影影绰绰地看到……我好害怕……啊！我亲爱的，我害怕我昨天摔的那一跤比我想的要严重得多。看来，我全都完了，我的希望也全都破灭了。

书信六十四 克莱尔致德·奥尔伯先生

今天上午我父亲把他昨天同您的谈话告诉了我。我很高兴地看到，您开心地称之为您的幸福的事都顺利地完成了。您是知道的，我希望我也能从中得到我的幸福；您已经获得了尊敬与友谊，而我心中所有的温情也属于您了。不过，您也别弄错了，作为一个女人，我可是个恶魔似的人，我也不知道是什么天生的怪脾气使我把友谊看得高于爱情。当我对您说，我觉得我爱我的朱丽胜过于爱您的时候，您却一个劲儿地在笑，可我说的全是真心话呀。朱丽清楚地了解这一点，所以她若是您的话，会比您自己还要忌妒的，当您显得很高兴的样子时，她总觉得我并不怎么爱您。还有呐，她爱谁，我也同样爱谁，因此，她的情人在我的心里与您占有同样的位置，尽管对待的方式有所不同。我对他只有友情，但这种友情是很亲切的；我认为我对您是怀有一点爱的，但这种爱是比较庄重的。尽管这一切可能显得相差不大，因而会扰乱一个忌妒的人的平静，但我并不认为您因此就心绪不宁了。

那两个可怜的孩子哪儿想到过我们大胆享受的这份甜美宁静呀！我们的两位朋友正陷于沮丧绝望之中，可我们却心满意足，这多不够意思呀！事情已经到了这种地步，他们不得不分手了，这也许是他俩生离死别之时。在举办音乐会的那一天，我们指责他们的那种愁苦忧郁，也许是他们的一种预感，他们知道这是彼此间的最后一面了。不过，您的那位朋友对自己的不幸尚一无所知。他心里仍旧美滋滋的，还在享受他已经丧失的幸福。在美事已属无望之时，他脑子里还在品尝着一种梦幻般的幸福。如同一个突遭意外事故垂死者一样，这个可怜人还想活命，不知死神已经点到他了。唉！这致命的一击正是要通过我的手挥出去的呀！啊，圣洁的友情，我心中的唯一的偶像，快来帮助我下狠心吧，以便我去完成这一艰难使命。