第三部分（第27/28页）

我打算明天回伦敦去，[34]两天后我将带您去见安森先生。在这期间，您想一想该带些什么东西，需要带些什么工具和书籍，因为起航在即，命令一到即开船。我亲爱的朋友，我希望上帝保佑您这次远航安然无恙地归来，身心均健康，等您归来之后，我们再相见，并且永远不再分离。

书信二十六 致德·奥尔伯夫人

亲爱的美丽的表姐，我要出发去环游世界了；我要去另一个半球寻找我在这个半球所未能享有的平和宁静。我真是疯了！我要去五洲四海漂泊，但却无法找到一处能让我的心灵平静的地方；我要跑到世界尽头去寻觅一处我得远离你们的避难之所！但是，必须遵从一位朋友、一位恩人、一位父亲的意愿。我明知创伤无望治愈，但我至少得有想治愈的愿望，因为朱丽和道德在要求我这么做。再过三个小时，我就要去海上受波滚浪涌的摆布了；再过三天，我就见不到欧洲了；再过三个月，我就在永远怒涛汹涌的一些不知叫什么名字的大海上了；过三年，也许……一想到再也见不到你们，心里好生恐惧呀！唉！最大的危险是潜在我的心底里的，因为，无论我们命运如何，我已经下定了决心，我发誓，我要么堂堂正正地再在你们面前出现，要么你们永远也不会再看见我。

爱德华绅士回罗马时，会顺路把这封信交给您的，他会把我的近况告诉您的。您是了解我的心思的，因此，有些事他就是不说，您也很容易地就会猜得到的。既然您了解我的心思，那么，有些事我就是不说，您也可以判断得出来的。啊！绅士，您会亲眼看到我将如何去做的！

您的好友同您一样有幸要做母亲了！ 她应该为人妻为人母吗？……狠心的苍天啊！……唉，我的母亲大人呀，为什么上苍一怒之下赐予您一个儿子呀？

我感觉到了，是该结束了。永别了，两位可爱的表妹。永别了，两位无与伦比的美人儿。永别了，两颗纯美、圣洁的心灵。永别了，两位形影不离的温柔女友、两位举世无双的好女人。你们两人都堪称是对方唯一珍爱的人，你们就互相关心对方的幸福吧。请你们有时候能够多少回想一下那个不幸的人，他一直只是为把自己的心思用在你们的身上才活在世上的，而他从远离你们时起，就将不再像是一个大活人了。万一……我听见号角声和水手们的喊叫声了；我看见风刮起来，船帆扬起了。我该上船了，我该出发了。浩瀚的大海，辽阔的大海，你也许将把我吞噬，但愿我能在你的汹涌波涛中让我激动不安的心灵恢复宁静。

[1] 此处系指爱德华绅士。

[2] 克莱尔，您这不又是很不谨慎吗？您这是最后一次有失谨慎吗？——原作者注

[3] 此系圣普乐的化名。参见书信十四的作者原注。

[4] 在第四部分中大家会看到，他的原名叫圣普乐。——原作者注

[5] 善良的瑞士男人在哪儿见过这种事呀？长期以来，风流女人们干这种事棋高一筹。开始时，她们自鸣得意地让情夫待在家里，只要丈夫不起疑心，她们也就无所畏惧了。一个女人若是藏藏掖掖的，就会让人觉得她羞于此事，反倒名誉扫地，正派女人全都不想搭理她。——原作者注

[6] 对于这种一见钟情、以无法确定的所谓情投意合为基础的两情相悦，理查德先生非常的鄙夷不屑。对这种所谓的爱情加以嘲讽是做得非常对的，但是，这种方式的爱却比比皆是，因此，与其乐此不疲地去否定它，倒不如教导我们学会克制它，这样岂不更好？——原作者注

[7] 即使这些关系是虚幻的，但它却能像使我们形成这种关系的幻想一样地持续存在。——原作者注

[8] 当地的牧师。——原作者注

[9] 从这句话看来，还有其他的一些信我们没有得到。——原作者注

[10] 神圣的激情！朱丽啊！朱丽！对一个像您这样自认为已改邪归正的女子，那是多美的字眼儿呀！——原作者注

[11] 参见本书第一部分，书信二十四。——原作者注

[12] 没有比这更好地把奢华与简朴结合得这么完美的了。人们通常为迎合世俗观念而不按自然、快乐和需求去办。有的人只注重其厅堂的华美，而不顾厨房的实用；有的人请客吃饭，摆谱儿充阔，不顾余年是否缺食挨饿；当我走近镶金边的食橱时，我就准备好会喝到劣质酒，会伤我的身子。在乡间农舍里，有多少次清晨呼吸着清新空气，就想着去观赏园中之美景呀！你早早地起床，去散步，胃口顿开，就想用餐，可是，你却发现管家不在，或不见食物，或女主人未吩咐开饭，让你等得心急烦躁。有的时候，人家告诉你要请你大快朵颐．但先不许吃，得饿着肚子等到午后三点，或与下人一起用餐。我记得我曾在一座美丽的花园里散步，据说女主人非常喜欢喝咖啡，但她却从来不喝，因为一杯咖啡得花上四个苏，但她对园丁却很大方，一出手就是上千个埃居。可我觉得，宁可花园树篱修剪得差些，但咖啡却是必须经常得喝的。——原作者注

[13] 看起来，她还没有发现后来使她饱受折磨的那个致命的秘密，要不就是她当时还不想把这个秘密告诉她的朋友。——原作者注

[14] 朱丽会读过并随时引用拉罗什富科书中的话，对此我感到很惊讶。他那本坏书，诚实的人是从来都不欣赏的。——原作者注

[15] 系指普鲁塔克。普鲁塔克在其《忒米斯多克勒的一生》中，描写主人公在遭杀身之祸时逃往波斯，受到礼遇，享尽荣华。他对其子女们回顾人生际遇祸福时说：“孩子们，假若我当时被杀了，那可是真的死了。”

[16] 系古希腊哲学家柏拉图所著之一部对话录，记述了苏格拉底与其门徒最后几次谈话。费东系苏格拉底的门徒之一。

[17] 古罗马的一位妇女，在丈夫要被暴君尼禄处死时，她为激励丈夫勇敢面对死亡，竟然自杀身亡，向丈夫做出了不怕死的榜样。

[18] 古罗马军官萨比鲁斯的妻子，在其丈夫被古罗马皇帝维斯帕西安判处死刑时，要求与丈夫一起被处死。

[19] 古罗马的一位烈女，因遭受古罗马皇帝塔尔昆尼乌斯之子的凌辱愤而自杀，其丈夫在布吕图斯的帮助之下，领导人民起义，推翻了塔尔昆尼乌斯的统治。