第六部分（第32/35页）

她走进餐厅时，朝餐桌瞥了一眼，发现了两套餐具。她立即就近坐到身后的一把椅子上，不愿坐到桌子跟前去，也不说明她这么任性的原因。我想我猜出了她的心思，于是，便吩咐在她表妹平日坐的位置前摆上第三副餐具。这时候，她才让我拉起她的手，顺从地跟着我走到餐桌前，仔细地理理衣裙，仿佛害怕妨碍到那个坐在空位置上的人似的。当她把第一匙汤送到嘴边时，便立刻把汤匙放下，口气生硬地问道，既然没人坐，为什么还要摆上一副餐具在那儿。我赶忙说她言之有理，吩咐仆人把第三副餐具撤去。她尝试着把食物送到嘴里，但无论如何都咽不下去。她的心情越来越沉重，呼吸也越来越急促，像是叹息连声。最后，她突然站起身来，一句话不说，也不听我的劝解，就跑回自己房里去了，整整一天，她只是喝了点茶而已。

第二天，情况依然如此。我想到一个办法，就是通过她自己的任性来让她恢复理智，利用亲切的感情来缓解她的绝望心情。您是知道的，她的女儿很像德·沃尔玛夫人。她以前一直很高兴看到她们两人穿着同样衣料的衣裙，她还从日内瓦给她俩带回来好几套相同的服装，让她俩在同一天穿上。于是，我便吩咐把昂丽埃特尽可能地打扮成朱丽的模样，并教她怎么怎么做，让她坐在头一天放着第三副餐具的那个座位上。

克莱尔一看便明白了我的用意；她非常感动，向我投来既温柔又感激的目光。这是她第一次对我的关心有所触动，而我则很高兴，找到了一个让她心情变好的办法。

昂丽埃特因为可以扮作好妈妈而得意洋洋，而且扮得还惟妙惟肖，仆人们看了全都抽泣起来。然而，她仍然与自己的母亲很亲切，说话时，对母亲非常尊敬，讲话很得体，只不过因为扮演得十分成功，胆子也就愈发地大了起来，又看见我对她十分赞赏，更是得意非常，竟致手拿汤匙，俏皮地问道：“克莱尔，尝尝这个不？”她的动作与语气学得像得不得了，弄得克莱尔不觉浑身一颤。随后，克莱尔便大声笑着把盘子递过去说：“好呀，乖女儿，给我来点儿，你真好。”然后，她便开始吃起来，吃得津津有味，令我颇为惊讶。我注意地观察她，觉得她的眼神恍恍惚惚，动作也比平时笨拙。于是，我便不让她多吃，我做对了，因为一小时之后，她的胃十分难受，如果我未加阻止，她再多吃的话，必然会把胃给撑坏了的。从这以后，我便决定不再搞这类闹着玩的事了，免得她会胡思乱想，控制不住她。一般来说，痛苦比疯癫容易治愈，所以倒不如让她多痛苦一段时间，切莫让她失去理智。

我亲爱的朋友，我们目前的情况基本上就是这些。自从男爵回来之后，无论我在不在家，克莱尔每天上午都要去他房里看望他。他俩一起待上一两个钟头，她精心地照料他，这倒让我们省心了，不用再特别地照顾她了。另外，她已经开始把心思用在孩子们的身上。三个孩子中有一个病了，病的正是她所不喜欢的那一个。孩子的病让她感觉到她们会有失去亲人之虞，因此，她便投入极大的热情来履行自己的职责，很好地照料病儿。尽管如此，她最悲伤的时刻尚未到来；她的泪水尚未尽情地流淌，她是在等您到来，才会让泪水尽情地流出，等您来替她擦去她的伤心泪。您应该听从我的建议。您应该想想朱丽的遗愿[39]：此事是我首先提起的，而我认为我的这一提议现在比任何时候都更加的有用，更加的明智。您快来与她留下的亲人们团聚吧。她的父亲、她的女友、她的丈夫、她的孩子们，都在企盼着您，都在想念着您，都不能没有您。总之，您不要再推三阻四了，快来分担并治愈我的忧伤吧：我也许会比任何人都更欠您的情。

书信十二 自朱丽

（此信附在上一封信中寄出）

我们必须放弃我们的计划了。一切都变了，我的好友：让我们无怨无悔地接受这一变化吧，因为它是由比我们更加明智的上帝所决定的。我们一直想着聚在一起，但这种想法并不切合实际。上帝及时地阻止了，这真是件大好事，上帝无疑是预料到了不幸之事。

长期以来，我一直怀有幻想。这种幻想一直对我颇有助益，但是，现在我已不需要再存有幻想，它也就自行破灭了。您以为我的伤痛已经治愈，我自己也曾这么认为。让我们饶恕那个使我们的错觉一直延缓至今的人吧，它毕竟是一直对我有所裨益的，否则，谁知道我在濒临深渊时，头脑还能不能清醒呀？是的，我尽管想要扑灭那使我活下去的初恋，但终难如愿，因为它已深深地融于我的心灵之中。当这初恋的情感不再让人感到害怕时，它便在我心中复苏；当我处于沮丧绝望之中时，它在支撑着我；当我濒临死亡时，它在激发我的活力。我的朋友，我把心里话说出来了，但我并不感到羞惭；这种情感由不得我，它总存留在我的心间；它丝毫没有损害我的清白纯洁；凡是我想要做的事情，都是我的职责之所在：如果我的心非我的意志所能决定而不向着您，那会让我痛苦不堪，但却不会让我犯下罪孽。我该做的都已经做了；我的品德并无瑕疵，我的爱情并未在我心中留下愧悔。

我敢于以自己的过去为荣，但又有谁能保证我的未来呢？也许再多与您在一起待上一天，我就可能犯下罪孽！如果我一生都与您在一起，结果会如何呢？我在不知不觉之中会遇上什么样的危险呀！我有可能会遇到比我所遇到的更大的危险的！没错儿，我以为是在替您担心，其实是在为我自己担心。种种的考验我都经历过了，但是，它们完全有可能再来的。我为了幸福和美德，难道生活得还不够长久吗？我生命之中还有什么有用的东西可以汲取吗？上苍在把我的生命夺走之时，就再也没有令我遗憾的东西可以夺走的了，我的名誉被保住了。我的朋友，我此刻离去正是时候，我对您和对我自己都感到满意。我高高兴兴地离去，这种离去无丝毫的痛苦。在做出了若许的牺牲之后，剩下的这一牺牲对我来说已无足轻重了：无非是让我再死一次而已。

我知道您会很痛苦的，我感觉得到您的巨大痛苦。我很清楚，您一个人将会非常的可怜。一想到我死之后，您是那么的悲伤，我真的是难过至极。不过，您也得看看，我给您留下了多少可以值得安慰的东西啊！为了您曾热恋过的女人，您应该多多保重自己，因为您还有许许多多的事情要做！您关心她所热爱的人，就是在关心她，热爱她。您现在所失去的朱丽，其实只不过是您早已失去的朱丽。她最好的东西仍旧留给了您。快来与她的家人团聚吧。让她的心永留在你们的心中。让她所喜爱的人为了她而聚在一起，以使她重获新生。你们的相互照应，你们的快乐，你们的友谊，将是她的最爱。她使你们大家聚在一起，也就是在让她重新活在人世；她将永远与你们在一起，直到你们中的最后一个离开人间为止。