BBC电视台 （1962）（第2/3页）

是您自己写的吗？

当然是我自己写的；此刻我想知道还能否用俄语背诵这首诗。让我来解释一下：诗中有两个人物，一个男孩和一个女孩，站在一座桥上，河水映出落日，燕子飞掠而过，男孩转身对女孩说：“告诉我，你会永远记得那只燕子吗？——不是任何一种燕子，也不是那些燕子，而是刚飞过的那只燕子？”她回答：“当然，我会记得！”说完，他俩都热泪盈眶。

您用哪种语言来思维？

我不用任何语言思维。我用形象思维。我不相信人们用语言思维。人们思维时并不动嘴唇。只有那些文盲认字或思索时才动嘴唇。我不动嘴唇，我用形象思维。有时，一个俄语或英语句子会随着意识波动而浮现，但仅此而已。

您开始写作时用俄语，后来转向用英语，是吗？

是的，那是一次非常困难的转向。我个人的悲剧（不会，也确实不应引起任何人的关注）在于：我不得不放弃我的母语，放弃我天然的习惯用语，放弃我美妙的、极为丰富和无比温馨的俄语，转向二流的英语。

您写了许多俄语书，也用英语写了很多作品。在您的英语作品中，只有《洛丽塔》闻名于世，您因而成为一个“洛丽塔男人”，这让您恼火吗？

我没有恼火，因为《洛丽塔》是我自己非常喜欢的一部小说。这也是非常难写的一本书，它所要处理的主题与我自己的情感生活相比是如此遥远、如此陌生，我运用我的“组合”才能使之幻想成真，这给了我一种特别的快乐。

小说一出版就获得惊人的成功，您感到意外吗？

我感到意外的是这部书竟然能够出版。

考虑到这部小说的主题，您实际上对《洛丽塔》是否应该出版有所疑虑，是吗？

我没有疑虑。说到底，当你写了一本书，你通常会设想它的出版，即便在久远的将来。但是我很高兴，这部书能够出版。

《洛丽塔》有着怎样的创作过程？

她很久以前就诞生了，那是在1939年的巴黎。1939年，或1940年初，我感受到《洛丽塔》的第一次小小的悸动，那时，我正病倒在床，肋骨神经一阵剧烈的疼痛——犹如传说中亚当肋骨的突然剧痛。我能回想起的是，最初的灵感来自一个多少有些神秘的报章故事，我想这是在《巴黎晚报》上读到的。巴黎动物园的一只大猩猩，经过科学家数月的训练，最终用炭笔画出了动物的第一张图画，这张素描印在了报纸上，画的是这个可怜生物所居住的笼子的栅栏。

亨伯特·亨伯特，这个中年诱惑者，有什么出处吗？

没有出处。他是我虚构的。这个男人有一种迷恋，我认为我的许多人物都有着突如其来的迷恋，各种不同的迷恋；但是他之前从来没有存在过。他只是在我写了这本书之后才存在。在我写这本书的时候，我时常在报纸上读到各种传闻，说的是老男人勾引小女孩：一种有趣的巧合，但仅此而已。

洛丽塔本人有原型吗？

没有。洛丽塔没有任何原型。她诞生于我自己的头脑。她从未存在过。实际上，我对小女孩并不了解。当我构思这一主题时，我想我并不认识某个小女孩。我在社交场合会时常遇到一些小女孩，但洛丽塔是我凭空想象的产物。

您为什么要写《洛丽塔》？

这是我所做的一件有趣的事。然而，我为什么要写我的那些书呢？既是为了自得其乐，也是为了知难而上。我的写作没有什么社会目的，也不传递道德信息；我没有一般观念需要阐述，我就是喜欢编造带有优雅谜底的谜语。

您怎样进行写作？您的创作方法是什么？

我现在发现索引卡片真的是进行写作的绝佳纸张，我并不从开头写起，一章接一章地写到结尾。我只是对画面上的空白进行填充，完成我脑海中相当清晰的拼图玩具，这儿取出一块，那儿取出一块，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出——我不知道，也许是喝得醉醺醺的猎手。

您并非完全意识到的另一个方面是您赋予色彩以异乎寻常的重要性。

说到色彩，我想我是个天生的画家——真的！——也许到十四岁，我几乎整天绘啊画的，人们觉得我迟早会成为一个画家。但我不认为自己真有这方面的天赋。但是，对色彩的感觉，对色彩的喜爱，我一生都拥有；我还具有看出字母色彩这种相当奇特的才能。这叫做“色听”（color hearing）。也许千人之中只有一人具有这种能力。但心理学家告诉我，儿童大都如此，只是后来当他们愚蠢的父母说这些都是胡扯，A不是黑色的，B不是褐色的时，他们便失去了这种能力——现在别再犯傻了。

您姓名的首字母VN是何种色彩呢？

V是一种透明的淡粉色；我想，确切地说可以称其为石英粉红，这是我能和V联系起来的最贴近的颜色了。而N则是一种灰黄的燕麦色。但有趣的事情发生了：我妻子也有这种看字母色彩的能力，但她的色彩感却与我截然相反。也许，有两三个字母，我们看到的颜色恰巧是相同的，但从其他字母看出的颜色却有很大的差异。结果是，有一天，我们发现，我们的儿子（那时还是个孩子）——我想只有十岁或十一岁——也从字母中看到了颜色。他会很自然地说：“哦，这个字母不是那种颜色，是这种颜色。”诸如此类。然后，我们让他把看出的颜色排列出来，我们发现，有一次，从一个字母他看出紫色或淡紫色，我看出粉红色，我妻子看到了天蓝色。这就是字母M。于是，在儿子那里，粉红色和天蓝色合成了淡紫色。这仿佛是基因在画水彩画。

您为谁写作？您有什么样的观众？

我不认为一个艺术家应该为观众操心。他最好的观众就是他每天在剃须镜中看到的那个人。我认为，一个艺术家想象中的观众，如果他想象这一类事情的话，就是一房间挤满了戴着他自己的面具的人。

在您的书中，有着对面具和伪装的几乎极度的关注，仿佛您尽可能隐藏在什么东西后面，仿佛您失落了您自己。

哦，没有。我想我始终在场；这是显而易见的。当然，有一种批评家，他们评论一部小说作品，总要把所有的“我”放在作者头上。最近，一个不知名的笨蛋在《纽约书评》杂志上评论《微暗的火》，就错把书中那位我虚构的注释者的所有言论当成是我自己的。但这也是真实的：我把自己的一些思想给了我的一些更有责任感的人物。如《微暗的火》一书中的诗人约翰·谢德。他借用了我自己的一些观点。他的诗（作为小说的一部分）中有一章，当他说起什么，我想我能认同。他说——让我来引用一下，如果我能记得，是的，我想我记得：“我厌恶这些东西：爵士乐、折磨一头受伤黑牛的穿着白色紧身裤的蠢货、抽象派的小摆设、原始主义者的民间面具、激进派别、超市音乐、游泳池、暴虐者、讨厌鬼、阶级意识的庸人、弗洛伊德、马克思、冒牌思想家、自负的诗人、坑蒙拐骗者。”事实正是如此。