《威斯康星研究》 （1967）（第8/9页）

在某种程度上可以这么认为，但我已经做了充分准备的《时间的肌理》只是一部篇幅更大、内容更丰富的小说的核心部分，这部名为《爱达》的小说写充满激情、感到无望而又欣喜若狂的黄昏恋情，燕子飞过彩窗，那一阵阵颤抖……

提到小说材料，在《微暗的火》的结尾，金波特说起谢德和他的诗，“我甚至暗示给他取一个好的诗名——我心目中那本书（有些书页他砍掉了）的名称：《单王》，而不是我看到的那个莫名其妙的《微暗的火》。”1940年，《当代年鉴》发表了您一部“未完成”小说中的一个很长的章节，小说的名字就是“单王”。《微暗的火》代表了那个“砍掉”的部分吗？《单王》中其他未被翻译的部分（以“极北之国”为名，发表在1942年纽约《新杂志》上）和《微暗的火》之间是什么关系？

比起谢德的诗来，我的《单王》可能不会使金波特感到那么失望。两个王国，即单王的王国(36)和赞巴拉王国，属于同一个生物圈。他们的亚北极区沼泽差不多有同样的蝴蝶和浆果。自20年代起，悲凉和僻远的国度就似乎缠绕着我的诗歌和小说。这和我的个人经历并没有什么关系。与俄国北部不同，赞巴拉和极北之国是多山地区，他们的语言是一种假冒的斯堪的纳维亚语。如果一个残酷的家伙恶作剧地把金波特蒙上眼睛，绑架到极北之国的乡间，闻到树的香味和听到鸟的叫声，金波特不会知道——至少不会马上知道——他不是回到了赞巴拉，但他差不多能肯定他不是在涅瓦河畔。

这就像要求一个父亲公开表明他最喜欢哪个孩子，我的问题也许不合适，但在您的作品中，有您最钟爱的作品吗？哪部作品您评价最高呢？

我最钟爱的作品是《洛丽塔》，评价最高的作品是《斩首之邀》。

这最后一个问题，先生，我想回到《微暗的火》，请问王室珠宝藏在哪儿呢？(37)

藏在考巴尔塔纳附近的一处旧兵营废墟里，先生，但别把这个消息告诉俄国人。

(1)　谢德（Shade）是书中诗人的名字，但英语shade又有“阴影”的意思，与“影子”（shadow）相近。

(2)　《洛丽塔》第二部写奎尔蒂为女校学生写了一个剧本，名叫《陶醉的猎人》，洛丽塔在剧中扮演一个角色。第七个猎人是一个诗人。

(3)　Pierre Delalande（1787—1823），法国博物学家、探险家。

(4)　Nighttown，都柏林的红灯区，参见《尤利西斯》第15章。

(5)　有关研究未能证实这位据称是“荷兰大师”的存在，他的名字只是字母上的一个有趣的变形词，同奎尔蒂那位字谜般的情人“Vivian Darkbloom”有一种可怜的联系。——原注

(6)　C.Q.和H.H.，即《洛丽塔》中两个人物：克莱尔·奎尔蒂和亨伯特·亨伯特。

(7)　谢德长诗的最后一个词是“lane”，意思是“小巷”。

(8)　Laurence Sterne（1713—1768），英国作家，重要作品有《感伤的旅行》和《项狄传》。

(9)　皇村（Lyceum），即皇村贵族子弟学校，由沙皇设立，1811年10月19日正式建校，普希金是皇村学校的第一届学生，就读时间长达六年，对学校怀有深厚的感情，以后每逢建校纪念日，他就以皇村或以建校日为题写诗纪念，如《皇村回忆》（1814、1829）、《皇村》（1819）、《10月19日》（1829）、《1827年10月19日》、《1828年10月19日》、《皇村雕像》（1830）等。这些诗被称为“皇村组诗”。

(10)　《微暗的火》第231诗行的注解中提到“一段漂亮的异文”，其中最后一句为“可怜的斯威夫特老头儿，可怜的——，可怜的波德莱尔”。

(11)　法语，基准点、水准点。

(12)　既然纳博科夫先生作出勘误，兰瑟丛书1963年平装本《微暗的火》以下印刷错误需要说明：第17页，中间一段倒数第5行，“sad”应为“saw”。第60页，47—48行注解21行，应是“burst an appendix”，不是“and”。第111页，172行注解第4行，“inscription”拼错了。第158页，493行注解的最后一句，“filfth”应为“filth”。纳博科夫的其他作品相对来说印刷错误不多，除了《天赋》1963年平装本，其中的错误不胜枚举。——原注

(13)　mockingbird，一种美洲鸣禽，能模仿别种鸟的鸣叫。

(14)　Gavrila Derzhavin（1743—1816），俄国诗人。

(15)　指《尤利西斯》第14章。

(16)　参见《尤利西斯》第13章。

(17)　纳博科夫妻子给丈夫阅卷打分，她记得品钦，但只记得他的“不一般”的书写，半是印刷体，半是手写体。——原注

(18)　Charles Percy Snow（1905—1980），英国物理学家和小说家。

(19)　F. R. Leavis（1895—1978），英国文学批评家。

(20)　参见《微暗的火》评注部分，42行：“我辨认得出”。

(21)　Casanova（1725—1798），意大利冒险家，风流浪子。

(22)　Robert-Francois Damiens（1715—1757），法国人，因涉嫌刺杀路易十五而受酷刑至死。

(23)　彼得·杜瓦尔－史密斯《弗拉基米尔·纳博科夫的生活及作品》，发表于《听众》杂志第68期（1962年11月22日）。1963年3月1日以“纳博科夫谈创作”为题重新发表在《时尚》杂志第141期，第152—155页。——原注

(24)　指美国作家索尔·贝娄（Saul Bellow, 1915—2005）的小说《赫索格》。

(25)　玛戈和雷克斯都是《黑暗中的笑声》中的人物。

(26)　参见金斯利·埃米斯对《洛丽塔》的评论，“她是一个孩子，我也是一个孩子。”——原注

(27)　在德语中，Doppelganger指酷似活人的幽灵或面貌极相似的人。

(28)　法语，《钓鱼的猫之路》。

(29)　伊利夫和彼得罗夫，即Ilya Ilf（1897—1937）和Yevgeni Petrov（1903—1942），是苏俄时期的两个作家，他们经常合作发表作品。

(30)　Mikhail Zoshchenko（1895—1958），苏联作家。

(31)　Yury Olesha（1899—1960），苏联作家。

(32)　Ilya Selvinski（1899—1968），苏联诗人。

(33)　Nikolái Zabolotski（1903—1958），苏联作家。

(34)　1936年，当纳博科夫住在柏林时，他为约翰·朗公司将《绝望》译成英语，1937年出版。《绝望》最新的也是最终的版本（纽约，1966年）如纳博科夫在其前言中说明的，是根据这部小说的初译本和俄语原版修订的。

(35)　《化身博士》是英国作家斯蒂文森（Robert Louis Stevenson, 1850—1894）的一部小说。

(36)　即“极北之国”（Ultima Thule，又译“图勒”），古代地理学者想象中最北的地区，也意为最终的目标或理想。