BBC-2台 （1969）（第3/3页）

我没有这样的渴望。

怀旧弱化还是增强您的情感？

都不是。它只是众多温情中的一种。

您乐于成为一个美国公民吗？

很乐于。

您看美国人登月的报道了吗？您有什么印象？

哦，说“印象”并不确切！我想象（或在自我投射的想象屏幕上），在人类的发现史上，踏上月球的土地给人以前所未有的最奇妙和浪漫的体验。我租了一台电视，观看他们神奇冒险的每个动作。尽管穿着笨重的宇航服，面对着月球引力，但两位宇航员的步姿多么优美，如同优雅的小步舞曲。同样，当一面旗帜展开，这时刻也有着非同寻常的意义。我感到困惑和痛苦的是：英国的周刊竟无视这一冒险让人感到的巨大兴奋；无视触摸那些珍稀砾石、在夜空看到我们大理石般的地球所带来的奇特的感官愉悦和惊奇。毕竟，英国人应该懂得这种奇妙的体验，他们曾是最伟大、最纯粹的探险者。为何牵扯上金钱浪费、强权政治诸如此类不相干的事？

如果您能绝对统治任何一个现代工业国家，您将废除什么？

我将废除卡车和收音机，我将禁止摩托车魔鬼般的引擎，我将取消公共场所的轻音乐。我将禁止在旅馆浴室安装坐浴盆，这样就有更多的空间安装大浴缸。我将禁止农民使用杀虫剂，只允许他们一年修剪一次草坪，在8月末当所有的飞虫都安全化蛹的时候。

您喜欢读报吗？

是的，尤其喜欢读周日版。

您曾提到您父亲的书房教会您欣赏真正的诗歌，活着的诗人中有真正的诗歌吗？

我过去酷爱诗歌，英、俄、法语的诗都读。1940年前后，我不再沉溺于当代诗歌，激情也开始消退。我对当下的诗歌所知甚少，对新音乐也一无所知。

是否有太多的人在写小说？

我每年都读很多新出版的小说。出于某种奇特的理由，作者和出版商不断送给我的小说，大多是那种伪流浪汉小说，人物千篇一律，而且脏话连篇。

在小说《爱达》中，我想，您对诗人奥登(1)作了戏仿。您为什么如此轻视他？

在《爱达》中我没有对奥登先生进行戏仿。我对他的诗歌并不是很熟悉。然而，我知道他的一些译诗——严厉批评过他掉以轻心所犯的错误。罗伯特·洛威尔(2)自然是个更糟糕的诗人。

《爱达》中有大量的文字游戏、双关语、戏仿——在您的文学训练过程中，您承认受到来自詹姆斯·乔伊斯的影响吗？您钦佩他吗？

我在读《尤利西斯》之前就开始文字游戏了。我喜欢那本书，但我更欣赏的是文体的清晰和准确。真正的双关语在《芬尼根的守灵夜》中——而这是一部失败之作，乏味至极。

关于卡夫卡和果戈理的作品，您有什么看法？我觉得您的早期创作受到了他们的影响。

每个俄国作家对果戈理、普希金、莎士比亚都应心怀感激。而有些俄国作家，如普希金和果戈理，则通过法语翻译受到了拜伦和斯特恩的影响。我不懂德语，在30年代前不能读卡夫卡，《新法兰西评论》刊登了他的《变形记》，而那时，我的一些所谓“卡夫卡式”短篇小说已经发表。唉，我不是一个能为追溯影响提供有趣材料的人。

有人说，托尔斯泰说过，生活就是一堆“臭大粪”，人有义务慢慢把它吃掉。您同意吗？

我从没听过这个说法。那个老家伙有时相当讨厌，不是吗？我自己的生活则是涂着乡村黄油和阿尔卑斯山蜂蜜的新鲜面包。

人所能做出的最坏的事情是什么？（我想起您对残酷的抨击。）

发臭、欺骗、酷刑。

那最好的事情呢？

善良、自尊、无畏。

---

(1)　W. H. Auden（1907—1973），诗人，出生于英国，后成为美国公民。

(2)　Robert Lowell（1917—1977），美国诗人。