第一卷 三个女人 第三章 乡村的习俗（第6/7页）

“那是什么？”一个小伙子停住脚，问道。

“啊——在哪儿？”克里斯廷问，赶紧往人堆里靠。

所有的跳舞者都放慢了步子。

“就在你身后，克里斯廷，我听到的——就在那儿。”

“哟——就在我身后！”克里斯廷说。“马太，马可，路加，约翰[18]保佑我安然入睡吧；四位天使保佑——”

“闭嘴。那是什么人？”费厄韦说。

“喂—！”黑暗中传来了一声叫声。

“喂—哎……！”费厄韦应道。

“有没有车道从这儿经过直达花落村的约布赖特太太家啊？”还是先前那个声音发问道，与此同时，一个瘦长模糊的身影走近了雨冢。

“乡亲们，难道我们还不该赶快回家吗？已经这么晚了，”克里斯廷说。“你们知道，我的意思是别分开，一起走。”

“把零零碎碎的荆柴刮刮拢，再烧起一点火，我们好看清这是谁，”费厄韦说。火焰蹿起，映出了一个身穿紧身衣，从头到脚通红的年轻人。“从这儿有没有路可通到约布赖特太太家？”他重复问了一遍。

“哎——顺着这条道一直往那儿走就得。”

“我是说有没有一条由两匹马拉的车走的路？”

“噢，是啊；费点功夫你就能顺底下那个山谷爬上来了。路不太好走，不过假如你弄一盏灯，你的马多加小心就可以走过去了。你把马车赶到上面来了吗，红土贩子？”

“我把车停在下面，离这儿大约半英里。天色太晚，我先走过来探探路，我有好久没到这儿来了。”

“噢，没问题，你可以过去，”费厄韦说。“乍一见他，可真把我吓了一大跳！”他对大伙，也包括红土贩子，补了一句。“看在老天分上，我还以为是什么可怕的鬼怪来找我们麻烦了呢？红土贩子，这不是轻慢你的尊容，因为你是同红土打交道的，模样还可以，但你的样子确实很古怪。我只是说我觉得实在太奇怪了。我几乎以为你就是那个小孩讲到的恶魔或是那个红鬼了呢。”

“我也一样，吓了一大跳，”苏珊·纳萨奇说，“因为昨晚我还梦见了一个死人的脑袋。”

“你们就别再说了，”克里斯廷说。“假如他用一块手帕包住头，他确确实实就像那幅《试探》[19]画中的那个魔鬼了。”

“很好，谢谢你告诉我，”年轻的红土贩子说道，浅浅一笑。“祝大家晚安。”

他转身走下雨冢，从众人的视线中消失了。

“我想我以前见过这年轻人，”汉弗莱说。“不过是在哪儿，怎么见到的，或是他叫什么，我可都想不起了。”

红土贩子刚走没一会，另一个人来到了这堆半熄半明的篝火边。原来这是乡里一个远近知晓、受人尊敬的寡妇，唯有用“有教养”这个词儿才能表明她的身份。在四周黑魆魆的枯萎石南的衬托下，她的脸显得十分白皙，却无半点光泽，就像一座浮雕。

她中等年纪，眉清目秀，这种面容主要表现出的便是一种十分聪慧的灵气。时时地，她会流露出一种从尼波山[20]上凝神注视事物，而不屑与周围其他人为伍的神色。她自有一种与人疏远的神态：她那张从荒原上出现的脸上，俨然集中地表现出了荒原的那种孤寂之气。她瞧着这批荒原居民的神色表明，她丝毫没把他们放在眼里，要不就表明她对他们或许会产生的、对她在这一时刻来到这一孤寂冷落之地的种种揣测毫不在乎，这就间接地表明了，在某种程度上，他们并不是同她处于同一等级之上。这一切的原因就在于她的丈夫曾是个小农庄主，而她自己则是个教区助理牧师的女儿，曾梦想着能干出一番更好的事业来。

凡有个性的人，就同行星一样，总带有他们自身运动轨迹的特定气质；这位现在出场的女主妇也是，而且总是如此，带有其自有的处世待人之风格。置身于荒原居民之中，她通常表现的就是沉默，这是因为她自觉具有高人一等的交往能力。然而，这位新来者单身独人在黑暗中踯躅而来，来到人群和光亮之中，她的态度就比平时显得友好，而这又主要是通过脸容表情而不是在言语中表现出来的。

“哎呀，这不是约布赖特太太嘛，”费厄韦说。“约布赖特太太，才不过十分钟前，有一个男人到这儿打听过你——是一个红土贩子。”

“他想干什么？”她问。

“他没说。”

“我想，是要卖什么东西吧；可那会是什么我就说不上了。”

“太太，听说你儿子克莱姆先生要回家过圣诞，我很高兴，”挖泥煤的萨姆说。“想当年他点起篝火来有多带劲啊！”

“是的。我想他就要回来了，”她说。

“这回他一准成了个了不起的人物了，”费厄韦说。

“现在他长大成人了，”她平静地应了一句。

“太太，今晚你一个人来到荒原上可有点孤寂，”克里斯廷从他一直待着的不为人注意的角落里走了出来，说道。“你可得留神别迷了路。在埃顿荒原上迷了路可糟了，今晚的风声可要比我以往听到的古怪得多。那些对埃顿荒原十分熟悉的人，在这儿也不时会被搞得稀里糊涂的。”

“是你吗，克里斯廷？”约布赖特太太问道。“你干嘛要躲着我？”

“太太，那是因为我先前不知道你也会来这儿；而作为一个内心悲伤的人，我也有点害怕，就这么回事儿。假如你经常能了解我内心里是多么悲苦，你一定会提心吊胆，唯恐我会自杀。”

“你一点不像你父亲，”约布赖特太太说道，朝篝火那儿望去，坎特大爷就像先前大伙儿那样，独自个儿还在那儿跳着舞，火星在他四周跳闪，他的舞姿可并不怎么样。

“好了，大爷，”蒂摩西·费厄韦说，“我们真为你感到害臊。像你这么一个虔诚的老教民——至少有七十岁了——还独自大跳角笛舞！”

“一个令人烦恼的老人，约布赖特太太，”克里斯廷沮丧地说道。“像他那样爱闹爱玩，要是我能离开他，我是连一个星期也不会和他呆在一起的。”

“坎特大爷，看来你最好还是老老实实呆着别动，好欢迎约布赖特太太，你可是这儿最德高望重的人了，”扎扫帚的女人说。

“说真的，倒该是这么回事儿，”这位狂欢者有点后悔不迭地说道。“我的脑筋糟透了，约布赖特太太，我竟忘了他们大伙是多么看重我。你一定会说，我的精神可真是好极了，对不？不过并不总是这样的。一个人被人看作是个带头人，对他一定有很大的压力，我就时常有这种感觉。”

“很抱歉打断你的话，”约布赖特太太说。“可我现在一定得走了。我正好经过角堡路，到我侄女的新居去，今晚她会跟丈夫回来；我看到了篝火，听到大伙儿的声音中有奥利的声音，我就上来看看这儿是怎么回事儿。我很希望她跟我一起走，因为她跟我同路。”