第一卷 三个女人 第九章 爱使一个聪明的男人采用计谋（第3/4页）

“我真希望坦茜不是这么个好得过分的小女人才好，”怀尔德夫说，“那样的话我就可以对你忠诚不贰，而且不会觉得自己是在伤害另一个可爱人儿了。说到底，这事儿该怪罪的只有我一个，我实在是一丁点儿也配不上你们两人中的随便哪一位。”

“但是你决不该为了她而牺牲自己，随便从哪个角度看，这都是不公正的，”尤斯塔西雅很快接口道。“如果你不爱她，那么从长远来看，你离开她，随她怎么样去，这才是最仁慈的。那总归是解决问题的最好办法。我想，现在来看我这个人，实在是一直不太像个女人。在你丢下我以后，我总是跟自己发火，因为我对你说的那些话实在太不像个女人该说的话了。”

怀尔德夫没有吭声，在石南地上走了一两步。短暂的静寂中，只听得顶风处一棵截去树梢的荆树发出的簌簌声，丝丝微风穿过它刚劲的枝杈，就像穿过一张绷紧的网。这声音听起来就像黑夜咬紧牙关在唱挽歌似的。

她有点悲哀地又开了腔，“打从上次见面以来，有一两回我想到你没跟她结婚或许并不是出于对我的爱。实话告诉我，达蒙，我会尽力忍受住的。随便怎么说，我都跟这事没关系是吗？”

“你非要我讲出来？”

“对，我一定得知道。我觉得我自己一直过于相信自己的力量了。”

“喏，主要原因是那份结婚许可证在那地方不适用，她等不到我再搞一份，就跑了。讲到这分上，你是跟这事毫无关系。打这事发生后，她姑妈对我说话的那种腔调实在让我讨厌。”

“是啊，是啊，我跟这事毫无关系——我跟这事毫无关系。你只是同我逗着玩罢了。天哪，我尤斯塔西雅·维伊怎么竟会把你想得那么高！”

“别，别这么伤感……尤斯塔西雅，想想吧，去年天气开始转凉时，我们是怎样在这些灌木丛中散步的，我们走在谷地中，四周山头阴影笼罩，什么人也瞧不见我们。”

她心情阴郁，一直没吭声，最后她说道，“是啊，当时我总是嘲笑你，竟敢抬头老看着我！可打那时起，你叫我遭了多大的罪啊。”

“不错，你老是对我那么冷酷，到后来我就想，我找到了一个比你更漂亮的人，尤斯塔西雅，对我来说，这真是个值得庆幸的发现。”

“你现在还认为你找到了一个比我更美的人吗？”

“有时我是这么想的，有时候又不。两个人在心灵天平上的分量完全一样，只要在哪边加上一点羽毛就会使它超过另一边。”

“可你真的不在乎我见不见你吗？”她缓缓地问道。

“我有一点点在乎，不过不足以扰乱我的整个心境，”小伙子没精打采地答道。“不，这一切都过去了。我原以为只有一朵花，不料那儿却有两朵。或许有三朵、四朵，甚至无数朵都同第一朵花一样美丽……我这人的命运也真是太离奇古怪了。谁会想得到所有这种事竟都会落在我身上？”

她抑制住怒火——出于愤怒或出于爱都可能引发这种怒火——打断了他的话，“你现在还爱我吗？”

“谁说得清呢？”

“告诉我，我一定要知道！”

“我爱，我又不爱，”他不怀好意地说。“那就是说，我有我的时光和节气。有时你太高不可攀，有时你又太游手好闲，一会儿太忧郁，一会儿又太悲伤，有时我真说不准你是怎么了，我只知道——你已经不像过去那样了，你不再是我的整个世界，我的最亲爱的。不过你仍然是个令人乐于交往的女士，跟你碰面很令人高兴，斗胆说吧，你还跟以前一样可爱——差不多是这样吧。”

尤斯塔西雅不响了，她扭过身去，终于用一种暂时还压抑着的威严声音说道，“我要去走走，我就走这条路。”

“好吧，我就跟着你吧，要不就更糟了。”

“不管你心情怎样，做出什么改变，你知道，你别无他法！”她十分倨傲地说道。“说吧，你准备怎么样，尽可能回答我，你千方百计离开我——可你永远忘不了我。你一生都会爱着我。要是能同我结婚，你准会乐得又蹦又跳！”

“我会的！”怀尔德夫说。“尤斯塔西雅，过去我时不时就有过这种怪念头；这会儿这种念头又来了。我知道，你一直都那么恨这片荒原。”

“我恨，”她深沉地喃喃说道。“这儿是我的十字架，我的耻辱，令我死亡！”

“我也对它深恶痛绝，”他说。“这会儿风打我们身旁吹过，多令人悲哀啊！”

她没有接口。风声确实十分萧瑟，浸润一切。令他们的感官能感受到这种种交错萧瑟的声音，单用耳朵就有可能看到周围的种种景致。尽管四周一片漆黑，但声觉上的种种画面却由此产生：他们听得出大片石南地带从哪儿开始又到哪儿结束；什么地方的荆丛长得又细又高；哪儿的荆柴刚被斫去；哪个方向上长着杉树林，那长着忍冬的低地离得又有多近；就像这些各种不同的植物都各有其形态和色调，它们同样也发出各自不同的声音。

“天啊，这儿多孤寂啊！”怀尔德夫重新开口道。“对我们来说，什么也看不见，冲沟和云雾又有什么诗情画意可言？我们干吗还要待在这儿？你愿意和我一起去美国吗？我在威斯康星有亲戚。”

“这得好好考虑考虑。”

“待在这儿看来什么也不可能干成，除非你是一只野鸟或是一个风景画家。怎么样哪？”

“给我一点时间，”她温柔地说道，拿起了他的手。“美国太远了。你愿意跟我一起走一走么？”

尤斯塔西雅说完，便从雨冢底下走了出来，怀尔德夫跟在后面，这一来红土贩子便什么也听不到了。

他掀掉泥煤，站起身来。他们的身影在天穹底下渐渐走下去消失了。荒原就像一只慵懒的蜗牛，而他们两人就像这只蜗牛从顶部伸出的一对触角，现在这对触角又缩了回去。

红土贩子穿过山谷，走回他停放大车的另一条山谷，从他走路的样子来看，简直不像一个年仅二十四岁的修长的年轻人。他心绪不宁，十分痛苦。这么走着时，从他嘴边吹过的微风都像在发出威胁的声响。

他进了大车，炉子里的火还燃着。他没有点亮蜡烛，一屁股坐在了三脚凳上，反复思考起他耳闻目睹的、涉及他仍然挚爱着的人的那些情况。他发出一个声响，既不是叹息也不是抽咽，却表达出他的内心远比产生那两种声响更为困扰。

“我的坦茜，”他心绪沉重地低语道。“我能做些什么呢？对，我得去见见那个尤斯塔西雅·维伊。”