第四章（第6/29页）

他站起身。现在的他，睡得这么频繁又这么香沉，他的身体仿佛正在为另一种生活做准备。他拍拍手，那只鸟儿飞走了，把他的梦也带走了。

沐浴在晚霞里的房屋显得越发金碧辉煌。粉蜜色的光芒照耀在浅色的石块上。夕阳下的每一扇窗户都具有自己独特的色彩。这是一座宏伟的帕拉第奥式建筑，两条小道绵延在主屋两侧。他走向房子，双脚踩在平铺的砾石路上，发出嘎吱嘎吱的声响。詹姆斯走上一段平缓的阶梯，来到一面双扇门前。他并不需要敲门，因为有双隐形的眼睛始终注视着他。穿着黄衣、戴着手套的仆人打开门，让詹姆斯进去。

詹姆斯第一次来这儿时，就是从这道门进来的。那时，绿眼睛先生走在他的旁边，时不时安抚似地拍拍男孩的肩膀。这位绅士把男孩交给一位负责照顾他的仆人，于是，詹姆斯跟着这位站在旋转楼梯旁的男人穿过走廊。走廊像道路一样宽敞，目所能及之处有一道道房门。

空气中传来交谈声，那是一种詹姆斯从来没有听到过的语言，是一次悠闲而意味深长的交谈。詹姆斯抬起脑袋望向脚手架上的男人。他们有着精致的面孔和黑色的头发，手里拿着长长的刷子，正在给这扇大窗户上方的壁缘刷油漆。他们停下手里的活儿，低头看着詹姆斯，笑着摇头道：“啊，povero ragazzo！”[5]

他被带进一个房间，房里的床上挂着帷帐，炉火安静地在壁炉里燃烧。这时，注视着詹姆斯的仆人不再是那副毕恭毕敬的模样，就像是一个突然罢演的演员。

“你想吃东西的时候就拉拉这根绳子。”

詹姆斯问道：“那个男人会来吗？带我到这儿的男人？”

“坎宁先生？”仆人摇摇头，“他要想见你，便会派人来找你。他是个大忙人，你要知道，你又不是独一无二的。”詹姆斯还没来得及问道：“独一无二的什么？”门便被关上。

除了仆人，没有其他人来看望詹姆斯。不过第一天把他带到这个房间的那个仆人并没有来，那个冒昧、狡猾但是能提供消息的男人。他们会用盘子端来食物，会为他整理房间。他与格蕾丝和格默一起生活时，吃过蔬菜、培根和廉价的面包，相比之下，他觉得这边的食物很新鲜、很美味。但过于丰盛的食物反而使他坐立不安，他无法判断自己到底是囚犯还是客人。但可以确定的是，房门没有被锁上，走廊上没有负责看守他的狱卒。在万籁俱寂的夜里，他会手拿蜡烛，探索这个房子。他的脚步声淹没在长绒地毯里，只有乳脂色的烛光会暴露他的行踪。

第一次的时候，他没有碰到任何人，房子里出奇地空荡。一个小时后，詹姆斯迷路了，被对称的房屋结构误导了。黎明时分他才重新回到自己的房间，而手中的蜡烛早已燃烧殆尽。他的房门突然出现在他的眼前时，他还误以为自己仍身处另一楼的另一个走廊里。

第二天晚上他走得更远了。他前面有两名仆人正穿行在一个宏伟的大堂里，他俩手持蜡烛，烛光洒在他们黄色的外套上。他们停下脚步，看了看詹姆斯那指形的烛光，然后便消失不见了。这些人身上到底隐藏着什么秘密？詹姆斯决定跟踪他们时，已无法找到他们的踪迹了，连烛光都不见了。

不知是在第三晚还是第四晚，詹姆斯终于遇到了一个聊天对象。那晚的月光如此皎洁，甚至照亮了没有窗户的走廊，像雪亮的新纸张一样躺在门下。当午夜的钟声敲响十二下的时候，詹姆斯已经在房子里逛了快一个小时了。这时，他听到了一个声音，一个柔和的抱怨声。詹姆斯循着声音来到一扇大门前，门半阖着，留下一道他能够通过的缝隙。他走进房间，在月光的照耀下，他看见书架侧面类似讲台物体的旁边有一个银色的身影。那人正托着一本书将其放回原位，他回头看了看詹姆斯。

“你是什么人？来这儿做什么？这可是个图书馆，男孩子一般都不喜欢图书馆。或许你是在找厨房。”

他嘟囔着将书放回原位，然后爬了下来。他之前看上去很高，但事实证明詹姆斯并不比他矮。

“过来吧，你既然都来到这儿了，就跟我四处看看。我叫柯林斯，是坎宁先生的图书管理员。我和他曾经一起住在西班牙和意大利，噢，我们真的在意大利生活了好多年。他跟本地人一样说着一口流利的意大利语，但丁的作品，他可以吟诵上好几个小时。这些书架上放的全是历史方面的书：希罗多德、普林尼、塔西佗和荷马的著作。哲学方面的书放在这几排书架上：亚里士多德、培根、牛顿、伊拉斯莫斯……霍布斯、洛克……只有坎宁先生和我有图书馆的钥匙，这里收藏了很多珍本和……特别的书卷。小男孩，你今年几岁了？”

“十三岁。”

“你有过色情的念头吗？”

“色情的？”

“没错，那些火热而下流的念头。你喜欢通过钥匙孔偷窥别人吗？你会因女人丰满的胸部而感到兴奋吗？”

詹姆斯思考了片刻，回想起他曾经见到过的胸部。某个夏夜里，莉莎拉起她的衬衣时，他看到了她的胸部。他在穆迪的农场里也看到过他家女仆的胸部。他还见过格蕾丝让格默捏她的胸部。詹姆斯摇摇头。柯林斯耸耸肩。

“那你就不会缠着我问钥匙了。我们聊到哪儿了？哲学？这些书架上放的都是诗集，坎宁先生的最爱。”

柯林斯停下脚步，把手举到耳边细细倾听，眼神越过詹姆斯的肩膀看向门口。他说：“你听到她们的脚步声了吗？”

詹姆斯数了数柯林斯手上的手指，一、二、三、四、五、六。

“是那对双胞胎！”柯林斯说道，他脸上浮现出一个古怪的笑容。詹姆斯转过身子，只见门边冒出了两个脑袋，两双眼睛注视着他。然后两个脑袋缩了回去，他听见了她们奔跑时拖鞋发出的嘶嘶声。

“快跟上她们！”柯林斯戳戳詹姆斯的上背，“快点儿，否则就追不上她们了。”

詹姆斯开始追赶她们，中途不时会停下来听听脚步声，然后继续追赶。他瞥见她们上了楼梯，然后跑到了走廊的另一端，穿过一道门后溜进了另一条幽暗的走廊。在半分钟里，他完全找不到她们的踪影。接着，他听到一个模糊的撞击声和“该死！该死！”的叫喊声。他循着声音走过去，只看到了瓷器的碎片，没见到两个女孩的身影，也没听到她们拖鞋发出的嘶嘶声。