第六章（第3/4页）

莫莱用中邪似的语调说话。“我给他穿衣服，像小男孩头一天上学。他害怕。我扣上他的衬衣纽扣，尽量安慰他，但他还是不安。他害怕。”

汤陀说：“你在说什么？”

莫莱好像看清了当时的情景。“我不知道他们为什么让他回家。他弄糊涂了。他不知道发生了什么事。他走的时候都没有同我吻别。他害怕，又非常勇敢，像小男孩头一天上学。”

汤陀站起来。“那是你丈夫。”

莫莱说：“是的，是我丈夫。我去找市长，市长无能为力。接着他就给押走了——心情不好，也走不稳——你把他拉出去，你把他枪毙了。当时我觉得奇怪而不是可怕。我当时觉得难以相信。”

汤陀说：“是你的丈夫！”

“是的。现在，在这所安静寂寞的房子里，我相信了。屋顶积了厚雪，我相信了。天亮之后独自躺在半暖不暖的床上，我相信了。”

汤陀站在她面前，一脸痛苦的表情。“晚安。”他说，“上帝保佑你。我可以再来吗？”

莫莱望着墙，追忆过去的事情。“我不知道。”她说。

“我还要来的。”

“我不知道。”

他望了望她，悄悄地走出门去，莫莱还望着墙。“上帝保佑我。”她这样子待了一阵。门悄悄地打开，安妮走进来。莫莱没有看见她。

安妮责怪说：“刚才门开着呢。”

莫莱的目光慢慢地向她转去，两眼仍旧张得大大的。“是的。哦，安妮，是的。”

“门开着，有一个男人出去。我看见了，像是一个兵。”

莫莱说：“是的，安妮。”

“是一个兵吗？”

“是的，是一个兵。”

安妮发出了疑问：“他来这儿干什么？”

“他想来同我谈爱情。”

安妮说：“小姐，你这是干什么？你没参加他一伙吧？你不会跟他们一伙，像那个柯瑞尔似的吧？”

“不，我跟他们不是一伙，安妮。”

安妮说：“要是市长来这儿而他又回来了，出了事可是你的罪过。那可是你的罪过了。”

“他不会回来的。我不让他来。”

但安妮还是怀疑。她说：“我现在就叫他们进来行吗？你看安不安全？”

“行，安全的。他们在哪里？”

“在外头篱笆后边。”安妮说。

“叫他们进来。”

安妮出去的时候，莫莱站起来，梳了梳头发，摇了摇头，振作起精神来。过道上有点声响。两个高大的黄头发青年走了进来。他们身穿厚呢短大衣和深色的高领毛衣，圆锥形的绒线帽顶在头上。他们皮肤粗糙，身强力壮，像一对双胞胎，一个叫威尔·安徒斯，另一个叫汤姆·安徒斯，都是渔民。

“晚上好，莫莱。你听说了吗？”

“安妮同我说了。这样坏的天气出海够呛。”

汤姆说：“晴朗的晚上反而不好，飞机上看得清清楚楚。市长找我们干什么，莫莱？”

“我不知道。你哥哥的事我听说了，真叫人难过。”

两人默不作声，看来很不自在。汤姆说：“这情况你最清楚。”

“是的，我知道。”

安妮又进门来，哑着嗓门轻声说：“他们来了！”奥顿市长和温德大夫进来。他们脱掉大衣、帽子，把它们放在睡榻上。奥顿走到莫莱身边，吻了一下她的前额。

“晚安，亲爱的。”

他对安妮说：“安妮，你去站在通道上。巡逻队来了，你敲一下门，走了再敲一下，有危险情况就敲两下。你可以把外头的门开一条缝，有人来你就能看见。”

安妮回答了一声“好的，市长”，便去了通道，随手带上门。

温德大夫站在炉子前烤手。“我们听说你们两位今天晚上走。”

“我们只能走。”汤姆说。

奥顿点点头。“是的，我知道。我们听说你们要把柯瑞尔先生带走。”

汤姆苦笑了一声。“我们考虑只能这么做。我们要用他的船。我们不能把他留在这儿。街上见了他让人讨厌。”

奥顿忧郁地说：“我早希望他滚蛋。不过你们押着他，你们自己会有危险。”

“街上见了他让人讨厌，”威尔重复他兄弟的话，“大家都讨厌在这个镇上看见他。”

温德问：“你们能把他劫走吗？他不是防备得很小心吗？”

“是的，他可以说是小心防备。不过，每天晚上十二点他一般走着回家。我们躲在墙后面。我想我们可以从他后面的花园把他弄到海边。他的船拴在那儿。我们今天到他船上去了，做好了准备。”

奥顿说：“我希望你们不带他。这会给你们增加危险。如果他闹出声来，巡逻队会来的。”

汤姆说：“他不会出声的，让他在海上失踪更好一点。镇上的人可能把他干掉，这样又要枪毙许多人。不行，让他出海更好些。”

莫莱又拿起毛线活儿。她说：“你们要把他扔进海里去？”

威尔红着脸说：“扔到海里去，太太。”他对市长说，“你要见我们，先生？”

“是的，我要跟你们说几句话。温德大夫和我考虑——正义、非正义、征服这些话说得很多了。我们的人民遭到了侵略，但是我认为他们没有被征服。”

门上传来一下尖利的敲门声，屋里静了下来。莫莱手上的针不动了，市长一只手悬在半空，汤姆正在抓耳朵，手停在耳际不抓了。屋里的人一动不动，眼睛望着门。接着传来巡逻队的脚步声，先是隐隐约约的，后来越来越响，还有他们边走边说话的声音。他们从门口走过，脚步声消失在远处。门上起了第二记响声，屋里的人松了一口气。

奥顿说：“安妮在外头一定很冷。”他从榻上拿起大衣，打开门，把大衣递出去。“安妮，你披上衣服。”他说完又关上门。

“要没有她，我真不知道怎么办，”他说，“她哪儿都能去，什么事都看得见听得到。”

汤姆说：“市长，我们要走了。”

温德说：“我希望你们不要管柯瑞尔先生的事了。”

“不行。大家在街上见了他就讨厌。”他望着市长，好像在征询意见。

奥顿慢慢地说：“我简单地说说。我们这里是一个小镇。正义与非正义，都在一些小事情上。你的哥哥给枪毙了。亚历克斯·莫顿也给枪毙了。大家都要惩罚卖国贼。人民愤怒又无法反击。这些都是局部的。这是一场民族对民族的战争，而不是理想对理想的战争。”

温德说：“医生居然想到破坏，是一件滑稽的事情，但我想一切被侵略的人都是要反抗的。我们没有武器，精神和体力又不足。没有武装的人意志会消沉。”

威尔·安徒斯说：“你们这番话是什么意思，先生？你们要我们干什么？”