第四章（第5/5页）

“嗯，”好一会儿后他才说，“研究进展得怎么样？”

“我希望很快能开始动笔，”我回答，“不过我担心六月份提交不了。我想我不得不申请延期到十月。”

“遗憾，爱坡比，太遗憾了。我不赞成这样没完没了地拖下去。就像凯末尔，比如说。”

“是，我明白。我担心的是工作的问题。我下一学年真的需要一份工作。”

“一份工作？大学教职，这是你想要的吗，爱坡比？”

“对，我——”

我正想含蓄地提及贝恩出任新的教授职位后，系里出现职位空缺的可能，布里格斯却不等我张口就接着说了，口吻惊世骇俗：

“那我只有一个词奉劝你，爱坡比。发表！发表或者灭亡！如今学术界就是这样。从前职位任命还讲究一点以人为本，可今非昔比了啊。”

“问题是，我现有的东西还没有成熟到可以发表……”

花费了一番力气之后，布里格斯终于把注意的重点从他私人的不满转移到我的问题上来了。但是他的声音已经有气无力，而且露出很厌烦的样子。

“你给我看过的那篇关于埃格伯特·梅利玛许的文章呢？”他含糊其辞地说。

“您真的认为……我的印象是，现在人们对梅利玛许的兴趣不大。”

“兴趣？兴趣不重要，只要发表就行。你认为有谁对荒诞剧感兴趣呢？”

我告辞时，布里格斯仍然闷闷不乐地盯着他的雪利空酒杯。从大楼出去的路上，我又碰到贝恩，并趁机向他请教了一个关于参考书目的小问题。他似乎对我的询问感到荣幸，还把我带到他的办公室查找参考书。

我最后离开时，戈登广场的树木仍在那里，在乔治时代风格的房屋正面的衬托下萧索黯然。我在肃杀昏暗的天空下走回博物馆。百无聊赖中，我在琢磨，哪个人我最不喜欢，布里格斯还是贝恩。

(1)　Scotch egg，煮熟的老鸡蛋包在腊肠肉里，裹上面包屑煎炸而成的冷食。

(2)　Colin Wilson，（1931—　），英国作家，代表作《局外生存人》从存在主义哲学、心理学和文学等角度，分析了现代文明给现代人带来的痛苦，推动了存在主义哲学在英国的传播。

(3)　参见前言。

(4)　Kama Sutra，印度八世纪有关性爱和性技巧的著作。

(5)　The Cloud of Unknowing，十四世纪英国基督教神秘主义名作。

(6)　Ancrene Rewle，也作Ancrene Riwle或Ancrene Wisse，一个神父于一二三〇年前后为三个修女写的一本关于献身宗教的建议，被认为是中古英语散文中的优秀代表作。

(7)　拉丁语，古希腊医师、生理学家和哲学家盖伦（Galen of pergamum, 129—199）的名句，性交后，所有的动物都会郁郁寡欢。

(8)　此处布里格斯在说了“雪利酒”（sherry）后又加上“果酒”（wine）一词，冗语即指此。