第十七章（第3/3页）

于是这一群人结成一体，成为一个单位了，人们在黑暗中低垂着眼睛，神往过去的时代，他们的哀愁好像是休息，好像是睡眠。他唱了《麦卡莱斯特的哀愁》，又唱了《耶稣叫我到他的身边》，为的是叫年纪大些的人解一解愁。孩子们听音乐听得打起瞌睡来了，便走进帐篷去睡觉，于是歌声又进入他们的梦里。

过了一会儿，那个弹六弦琴的人站起身来，打了一个呵欠。“晚安，老乡们。”他说。

大家都说：“祝你晚安。”

每个人都恨不得自己能弹六弦琴，因为这是很愉快的事。随后人们各自上床睡觉去了，场子上便沉寂下来。头上有猫头鹰飞掠而过，远处有山狗嚎叫，黄鼠狼走进场子里来，寻找零碎的食物—那些蹒跚着的大模大样的黄鼠狼什么都不怕。

夜晚过去了，曙光一出现，妇女们便从一个个帐篷里钻出来，生起火，煮起咖啡。接着男人们也走了出来，在晨光下轻声谈天。

他们说：“渡过科罗拉多河，就是沙漠了。到了沙漠上应该当心，千万别陷在那里走不动了。多带些水吧，因为没有水就会陷在那里走不动了。”

“我打算夜里过沙漠。”

“我也这么想。白天过去要热死人。”

这些人家急忙吃了饭，洗涮好盘碗。帐篷拆下来了。大家忙着动身。太阳升起的时候，停宿的场子已经空了，只有人们丢下的一些乱七八糟的废物。于是这停宿的场子又腾空了，等着在未来的晚上成为一个新的世界。

公路上那些流民的汽车像硬壳虫一般爬行着，无数英里狭窄的混凝土公路在前面伸展着。