73 世界之都观光记（第6/7页）
“不要把包挂在那里，”那男人对女人说，“如果有人抢了包，他很快就能跑出门去，没人能来得及阻拦他。”
那女人的眼光在菜单上游移着。两人都年近三十。那男子开始神经紧张地摸出烟来抽，女人则把包从刚才挂的地方挪开，放在她身旁的外套上面。
“真糟糕，”她终于说话了，“他们不再要纽扣了。”
“为什么不要？”
“他们还没卖完我给他们做的纽扣。”
“他们付钱了吗？”
“只付了我一半。”
“耳环呢？”
“他们不要纽扣，他们也不要耳环。”
纽扣实际上指的是手镯。她在木珠和耳环上作些花样设计，然后两块钱一对卖给某个小贩。那类小贩通常是丑陋的老太婆。她不再记得，她为什么把手镯叫做“纽扣”，也许是因为这些手镯看起来像纽扣。
“你觉得我应该找份工作吗？”女人问。
“你知道那样不行，”男人说，“如果你找份工作，就没有剩余时间来画画。”
“从来没有人买过我一幅画。”
“他们会的，”男人说，“我们为什么不给巴里斯打个电话？他想看你的画室。”
他和巴里斯在伊斯坦布尔的一所大学一起学习过。现在，他的老朋友来纽约和一家计算机公司进行洽谈。
“你觉得他会买点什么吗？”女人问。
“他的确说想看一下你的画室。不买东西去你的画室看什么？”
“也许，因为他好奇。”
“如果他看到喜欢的东西，他会买的。”男人说。
侍者这时过来取点菜单。
“两杯咖啡。”男人说。然后他转过来对那位女子说：“你要杯咖啡，是吗？”
“我也想要点吃的。”女人说，但此时侍者已经离开了。他们沉默了一阵。
“巴里斯住在哪个酒店？”男人问道。
“他什么都不想买，”女人说，“他只想去看看。我也不能因为他可能会买东西就给他打电话。”
“如果他不想买东西，为什么他想看画室？”男人说,“我无法想像他在伊斯坦布尔做生意时，会对新表现主义感兴趣。”
“他对我在忙什么感兴趣，就这么简单。”女人说，“他想知道，我在怎样的地方工作。”
“到现在，他应该已经忘了一切。”
“忘了什么？”
“忘了他说的话，忘了说过想看你的画。”
“他没说过想要看我的画，他说想看我的画室，”女人说，“他是个好人。我为什么要骗他，让他买纽约没一个人愿意买的画？”
“如果你觉得自己在欺骗想买你画的人，那么你一张也卖不出去。”男人说。
“如果这就是我要卖给别人的东西，那我宁愿什么都不卖。”
一阵沉默。
“每个人都这样卖东西，”男人说，“每个人首先都是把东西卖给朋友。”
“我住在纽约，并不是为了要把我的画卖给土耳其来的老朋友，”女人说，“我不是为了做这种事来纽约的。而且，不管怎样，我觉得他什么都不会买。”
“那么告诉我，你当初为什么要来纽约？”男人怨恨地说。
这时侍者端着两杯咖啡过来了。女人没有回话。
“那么告诉我，你当初为什么要来纽约？”男人又问道。这次的语气很愤怒。
“哦，求你了，别又来生事！”女人说。
“我知道你为什么来到这里。你来这里不是为了我。而且很明显，到目前为止，你来这里也不是为了绘画。你来这里，好像只是为了给戒指和公厕画点图案。”
他知道这些话会激怒她。这个女人已经为一家公司设计了数百个图案，这家公司主要给公用厕所制作男女厕标牌。女人设计的形状有雨伞、雪茄、高跟鞋、男女侧面轮廓、男式礼帽、手提包、撒尿的小孩等。她开始为这些公司工作以后，常常取笑自己画的那些东西，但现在她痛恨它们。
“好吧，告诉你。巴里斯住在Plaza酒店。”女人说。
“Plaza酒店是上流人住的地方。”男人说。
“你不给他打电话吗？”
那个男子站起身来远远地走到餐馆的另一端，在电话簿里找到了酒店，拨了号码，那女人好长一段时间都注视着他。他的脸色苍白，但是身板强壮，体态优美，身体很健康。他身后，是人们在这类餐馆经常看到的那种海报：希腊和爱琴海，乘坐泛美航空公司飞机前往罗德岛的阳光天堂。712房间没有应答。他回到了座位上。
“那个上流人不在！”
“我没说他是个上流人，我说他是一个好人。”女人小心翼翼地说。
“如果他是个好人，为什么住在Plaza酒店，他为什么能挣这么多钱？”
“他是个好人！”女人顽固地坚持着。
“我们的钱不够维持到星期一了。他却在Plaza酒店小口、小口地啃食牡蛎和龙虾。他竟然是个好人？！”
“你猜怎么着？”女人报复地说，“你在空等。我是不会回土耳其的。”
“我知道……”
“你知道我为什么不回去，是吗？因为我受不了土耳其男人。”
“你就是一个土耳其女孩，”男人生气地说，“即使你的那些东西能算做是画，你也是一个不明白怎样把自己的画卖出去的土耳其女孩。”
他们沉默了。有人在餐馆远端的自动点唱机里塞了枚硬币，屋里旋即充满了甜美、温柔的音乐。然后，有个疲倦、忧郁的蓝调歌手加入进来。他们听着。那女人将颤抖的手从桌上拿开，开始紧张地在外套口袋和手提包里找东西。那男人知道：她在找那块丢掉的手帕擦眼泪。
“我要走了。”男人说着，站起身来，拿起外套走了出去。
雨下得更大了，街上越发黑暗。在摩天大楼灯光之间的那片天空，像暗夜一样漆黑。他走到42街，然后左拐。不久前还在兜售无绳电话的人们，现在卖起雨伞来，手臂上、腿上都挂着雨伞。当他走到第六大道时，街道上一下亮堂起来。人们从湿漉漉的人行道上走过，黑人们站在门口，站在闪烁着条状灯光的商店前面，哼唱着同样的字眼，好像他们在一起学唱这首歌：坏女孩，炫女孩，漂亮女孩，女孩女孩女孩！进来吧！进来瞧瞧，先生！瞧一瞧，瞧一瞧！我们有隐秘的单间、单向镜、现场表演、真正的乳头、女孩女孩女孩！进来瞧瞧，看一看，瞧一瞧！”有些还未决定是否入场的人，就站在外边，看着海报：梦想拥有一个狂野的小骚货，阴唇湿滑，欲望无穷。在经过第七大道的一块空地之后，他闻到了芦荟的味道。一个阴暗的角落里，聚集着一群身穿长袍的巴基斯坦人，他们在卖英文版的《古兰经》、一串串硕大的念珠、一瓶瓶芳香剂，还有宗教小册子。他茫然凝视着公交车终点站，许久之后，才穿过黑暗，经41街回到第五大道。小餐馆的名称是汤姆家餐馆。那女子已经不在桌旁。他向侍者打听。