41. 奥斯曼大师就是我（第5/6页）

比起他的风格，绘画主题更能凸显他的独特；比起他的绘画主题，他对微小细节的关注更能让人认出他的作品。我可以绝对安心地托付他处理一幅画的各个层面，从页面的安排到构图以至最琐碎的上色，他都游刃有余。从这一点来看，他有权继任我的职位。然而，他太有野心，也太自负，对待其他画家更是盛气凌人，因此绝对没办法管理那么多人，到最后一定会让所有的人都走光的。事实上，在他看来，以他超乎常人的勤勉努力，画坊所有的绘画工作都应该由他一个人来做。如果他想做的话，他是可以办到的。他是一位了不起的大师，深谙自己的技艺，崇拜自己。这是多么的幸福。

有一次我事先没有通知就去造访他家，正好他在工作。折叠桌、书桌和坐垫上全部摆满了他正在绘画的纸张：有为苏丹陛下的书籍画的图画；有替我画的；有的是替一些看不起我们的愚蠢欧洲游客画的，信手挥洒，用在可悲的服饰之书里；还有一张属于一幅三折屏风画，特别为一位极看重他的帕夏所绘；几张贴在画册里的图案；自己画着玩的图画，其中甚至还有一张淫秽的春宫图。高瘦的鹳鸟像花丛间的蜜蜂一样，从这一张图飞掠到下一张。他一边哼着歌谣，不时拧一把正在调颜料学徒的脸颊，偶尔朝面前的图画加上神来一笔，最后再沾沾自喜地笑着展示给我们看。不像我其他细密画家，看见我到访时，他并没有刻意停下工作，仪式性地表示尊敬。相反的，他开心地表演他的快手绘画，一项惟有靠天赋和经验才可能练就的技能（他可以同时做七八个细密画家的工作）。此刻，我察觉自己正暗想着，如果邪恶的凶手是我的三位细密画师之一，我向真主祈祷他是鹳鸟。在他学徒时期，每个星期五早晨当他来到我的门口时，我并不会像看见蝴蝶那样欣喜。

既然他对每一个小细节都同等注意，不带任何歧视地细腻呈现它们，因此他与威尼斯大师的美学手法颇为类似，但又不像他们，在野心勃勃的鹳鸟眼中和笔下，人的面孔从来不会是独一无二或与众不同的。我想这是因为他公开或暗中瞧不起任何人，所以觉得面孔并不重要。我确信辞世的姨父没有指派他描绘苏丹陛下的脸。

就算画一个至为重要的主题，他也会忍不住在画面的某个角落安排一只多疑的狗，或者加上一个碍眼的乞丐，用来讥嘲一场仪式的浩大奢华。过人的自负让他敢于讽刺自己创作的所有图画，包括题材和他自己。

“听说高雅先生的凶案，杀人手法很类似优素福的兄弟，他们因为嫉妒，把他抛入了井中。”黑说,“而我姨父的死，则很像霍斯陆的意外被杀，被爱上自己妻子的儿子所杀。大家都说鹳鸟特别喜爱描绘血腥的战争场景和可怖的死亡情节。”

“任何人，如果以为一位画家就像他绘画的主题，那么想必不了解我或我的细密画师。暴露我们的不是主题，它们是别人委托我们做的，而且总是大同小异。真正揭露我们的，是当我们在呈现主题时，融入图画之中的隐秘情感：一丝从图画深处发散的光芒，一种犹豫或愤怒的气氛，蕴含于人物、马匹和树木的构图关系中，一棵迎向天际的柏树弥漫的渴望与哀愁，以及当我们冒着失明的危险热情地纹饰墙壁瓷砖时，注入画中的虔敬与耐心……是的，这些才是我们隐藏的痕迹，而非那些整齐划一的马匹。一位画家，当他呈现马匹的狂暴与速度时，并不是描绘自己的狂暴与速度；透过试图创造一匹完美的马，他所揭示的，是自己对这丰沛世界及其创造者的景仰，笔下的斑斓色彩，展现的是对生命的无比热爱，仅此而已，别无其他。”

阿尔戴细尔与使女古尔娜儿    

菲尔多西《列王记》插图

作者：米尔•莫萨瓦尔

绘制年代：1527—1528年

流派：大不里士画派

原图尺寸：不详

收藏：不详

[1]细密画作为书籍插图艺术，主要是呈现书中的经典故事场景。因此，细密画具有强烈的故事性。脱离故事情节的人物或景物易使人产生偶像崇拜之情，这是细密画艺术尽力避免的。但后斯细密画由于受到欧洲绘画的影响，脱离故事情节的人物画景物画增多，这在“伊斯法罕画派”中有明显表现。

[2]指一位细密画家在经过长期反复的训练之后，其先天的记忆被唤醒，觉悟到最具普遍意义的图像。苏非神秘主义认为这种普遍性或曰概念性正是真主创世的“蓝本”。细密画的主旨即是呈现真主的创世“蓝本”。

[3]伊朗萨法维王朝君主塔赫玛斯普一世（1524—1576年在位），与奥斯曼帝国于1561年互遣使者议和，此后两国之间关系一度和睦。塔赫玛斯普一世死后，其子伊斯玛仪二世（1576—1577年在位）登基一年多就被杀，其弟穆罕默德·胡大班德（1577—1587年在位）登上王位。这时，奥斯曼帝国的苏丹穆拉德三世（1574—1595年在位，即本小说中的苏丹陛下）闻悉伊斯玛仪二世被杀，伊朗政局动荡，便派军队进犯伊朗西部领土。穆罕默德·胡大班德派长子哈姆泽·米尔扎率大军前去抗击来犯的奥斯曼军队，收复失地。本小说这里是站在奥斯曼帝国的立场上，说波斯国王背信弃义，重新发动战争。

[4]瑟亚乌什：伊朗萨法维王朝宫廷画坊中著名的细密画大师。

[5]穆沙非：帖木儿王朝沙哈鲁（1405—1446年在位）宫廷画坊中的著名细密画大师，生活年代早于贝赫扎德，不太可能是瑟亚乌什的导师。

[6]玛斯纳维体诗：是一种主要用于叙事的诗体，押韵方式为每联上下句押韵，联与联之间换韵，即aa，bb，cc，……。这里指波斯著名诗人贾米（1414—1492）的七卷叙事诗集《七宝座》。

[7]贾米的诗句“灵魂的黑暗之夜”是指艺术家或诗人思维被灵邪主宰的时刻，这时刻诗人或艺术家往往灵感闪现，才思喷涌。这种灵邪之气看似诡异，实则也被认为是真主赋予的，见《古兰经》第97章“高贵”第3－5节经文：“那高贵的夜间，胜过一千个月，众天神和精神，奉他们的主的命令，为一切事务而在那夜间降临，那夜间全是平安的，直到黎明显著的时候。”

[8]即穆罕默德之“登霄”。

[9]细密画受中国工笔画的影响，这一点是学术界公认的，但其精细繁复的程度，青出于蓝而胜于蓝，往往令人叹为观止。

[10]细密画是一种高度程式化的绘画艺术，前辈大师所绘制的题材、形式和技巧皆是后辈学徒亦步亦趋摹仿的典范，后辈学徒一般不敢逾矩，除非他的才能足以使他自己成为公认的大师。细密画在某种意义上，与中国的京剧艺术相似，在高度程式化中体现出自身独特的美学价值。