第16章 牛河 能干、坚忍但麻木的机器（第5/5页）
还在公寓里。
牛河此后也不间断地监视着大门，连洗手间都不去。太阳落山，天色变暗，大门的灯亮了。然而收款员还是没出去。时间过了六点，牛河只得作罢，随后走到洗手间，解了一直憋到现在的小便。那个家伙无疑还在这所公寓里。不明白是怎么回事，逻辑上也说不通。然而这个奇怪的收款员却决定待在这座房子里。
寒意渐增的风，从冰冷的电线间呼啸而过。牛河打开电暖炉，吸了一根烟，就这个谜一般的收款员展开推理。他为什么要说那种充满挑衅意味的话？为什么那样坚定地相信房间里有人？而且，他为什么没有从公寓里出去？既然没出去，那现在又在哪儿？
牛河从照相机前走开，倚着墙，久久地看着电暖炉橘黄的电热丝。
- [12] Gregor Samsa，卡夫卡的小说《变形记》的主人公。