第19章 牛河 他能做到而普通人做不到的事（第5/5页）
真是个给人添乱的家伙，牛河想。为何要在这样寒风凛冽的冬夜，坐在滑梯上望着天空冥思苦想呢？话虽如此，他却没有非难天吾的资格。说到底，牛河是出于自身原因而擅自监视与跟踪天吾的。结果遭遇何等悲惨的命运都怨不得天吾。天吾身为自由的市民，不论春夏秋冬都有权利在喜欢的地方眺望天空，愿意望多久便望多久。
尽管如此，毕竟太冷了，牛河想。从刚才起就想小便，但这种时候只能憋着。公共厕所似乎锁得很牢，再怎么说没人路过，也不能在电话亭边小便吧。不管三七二十一，赶紧回去吧，牛河一边跺脚一边在心中念叨。在深思什么也好，沉湎于感伤也好，观察天体也好，天吾君，你肯定也冷吧？赶紧回家暖和去呀。虽说要回去的地方都没有人在等着我们，可总比待在这种地方强得多吧。
但天吾似乎毫无起身离去的意思。他终于不再观望夜空，可又将视线转向了隔着一条窄路的公寓。那是一幢新建的六层楼，约有一半窗户亮着灯。天吾热切地望着那幢楼。牛河也同样看了看，没发现特别引人注意的东西。一座随处可见的普通公寓，说不上特别高级，但档次似乎也不低。造型雅致，外墙贴的瓷砖也花了不少钱。大门气派明亮。和天吾住的即将拆除的廉价公寓不可同日而语。
天吾仰望着那座公寓时，会不会暗想自己也能住在这种地方该多好？不，绝不会。据牛河所知，天吾不是那种对住处挑三拣四的人，就像从不挑拣衣着一样，肯定不会对眼下居住的廉价公寓感到不满。只要有个屋顶，能遮风避雨便足够了。他就是这样的人。他在滑梯上想的事一定跟这种东西毫不相干。
眺望了一会儿公寓的窗户，天吾再次看向天空。牛河也同样向天上望去。榉树枝条、电线和楼房遮断了视线，从牛河躲藏的地方只能看见半片天空，无从确认天吾在凝望天际的哪一角。数不清的云朵不断汹涌而至，如前仆后继的兵团。
终于，天吾立起身来，仿佛单独完成了艰巨的夜航的飞行员，默默无言地步下滑梯，然后在水银灯下横穿而过，走出了公园。牛河犹豫片刻，决定不再继续盯梢。天吾肯定是直接回家了，牛河又非得小便不可。他看准天吾已走得不见踪影，便跑进公园，在厕所背后不引人注目的黑影里对着树丛撒了一泡尿。他的膀胱容量都快要超越极限了。
花了几近长长的货运列车过完一座铁桥的时间，才解完小便。牛河将裤子拉链拉上，闭上眼深深地舒了口气。手表的指针指向八点十七分。天吾在滑梯上待了大约十五分钟。再度确认了他的身影已然不见，牛河走向滑梯，抬起弯曲的短腿迈上台阶，在冰冷的顶上坐下，望向天吾注视过的大致方向。他那样热心，究竟在凝望什么？牛河很想弄清。
牛河的视力不算差。有点散光，因此眼神有些左右不均衡，但不戴眼镜也不影响生活。但无论怎样聚精会神，他也没看见一颗星星。倒是浮在中天的约有三分之二大的月亮勾起了牛河的注意。月亮那如痣一般的昏暗模样，在穿行而过的云间清晰地露出来。一如既往的冬夜的月亮。冷峭而苍白，充满了自太古时代承继下来的谜团与暗示。它仿佛死者的眼睛般一眨不眨，沉默地浮在空中。
随即，牛河倒抽一口凉气，僵在那里半晌动弹不得，甚至忘了呼吸。当云带断开时，他发现在离那个月亮不远之处，还浮着另一个月亮。比原来的月亮小得多，绿色，仿佛生了一层青苔，有点走形。不过毫无疑问是月亮。如此巨大的星星哪里都不可能存在。也不是人造卫星。它停在一个地方纹丝不动。
牛河闭上眼，隔了数秒再睁开。肯定是错觉。这种东西绝不可能存在。然而不管他多少次闭眼又睁眼．小小的新月亮仍浮在那里。云团一过来，便藏在云背后，待云过去，又在原地现出身来。
这就是天吾望着的东西，牛河想。川奈天吾正是为了观察这种景象，或者是为了确认这景象是否仍然存在，才赶来这座儿童公园的。他以前就知道天上浮着两个月亮。毫无怀疑的余地。他目睹这种光景时并没有现出惊讶。牛河在滑梯上喟然长叹。这里到底是什么世界？他问自己。我钻进怎样的世界里来了？从哪儿都没有答案飞来。无数的云朵被风吹散，只有一大一小两个月亮像谜语一般浮在空中。
唯有一件事可以明确地断言：这里不是我原本所在的世界。我知道的地球只有一颗卫星，这是不容置疑的事实。现在却增加到了两颗。
然而很快，牛河发觉这光景似曾相识。我从前在哪儿看过一样的景象。牛河全神贯注地死命搜寻记忆，思索这种熟悉感来自何处。脸庞扭曲，龇牙咧嘴，双手在意识黑暗的水底摸索。他终于想起来了。是《空气蛹》。那篇小说里也有两个月亮登场。在故事将近结束时。一个大月亮一个小月亮。当母体生出子体时，浮在天上的月亮变成两个。深绘里编出了那个故事，由天吾添加了详细的描写。
牛河不由得环顾四周。然而映入眼帘的还是一如既往的世界。隔着马路，对面的六层公寓拉着白蕾丝窗帘，背后亮着恬静的灯光。没有丝毫可疑之处。只是月亮的数目不同而已。
他留神注意脚下，小心翼翼地走下滑梯。然后像逃避月亮的目光般疾步走出公园。是我脑袋出毛病了？不，绝不可能。我的脑袋根本没出毛病。我的思考像崭新的铁钉般坚硬、冷静而直接，以正确的角度扎实地揳入现实的核心。我自身没有任何问题。我好好的，精神正常。只是周围的世界出现了错乱。
而且，我得把这错乱的原因找出来。无论如何。
- [14] 此天理教系日本的教派，由中山美伎于江户年间创立，而非中国清代的天理教。
- [15] 坂本九(1941-1985)，原名大岛九，著名演员、歌手。