第四部（第5/7页）
我在别人的帮助下一瘸一拐地离开赛场。
我进入淋浴房，脱了衣服，训练员帮我按摩右腿肚，说：“噢，只是扭了扭，不碍事，下周与普林斯顿比赛，我们会让他们再次尝尝完好如初的数一数二的小伙子杰克的厉害！”
八
可是，老婆，是一条腿断了，胫骨裂了，就像爆裂了一根铅笔大小的骨头，但那根骨头因为毛线裂纹仍旧粘连在一起，也就是说，如果你愿意，你只要用两个手指轻轻一扭，铅笔就会裂成两半。但是，没人知道这种情况。那整整一个星期，他们一直说我太孱弱娇气，要我打起精神，四处奔跑，别再一瘸一拐的。他们有搽剂，各种各样的，我试着跑起来，我奔跑，训练，奔跑，但一瘸一拐越来越严重。最后他们把我送进哥伦比亚医学中心，拍了X光片，发现我右腿的胫骨已经断裂，我拖着断了骨头的腿奔跑了一个礼拜！
对这事我并不怨恨，老婆，只是陆·利贝尔教练一直说我装腔作势，让新生教练们别信我“喊痛”，逼我“把痛感跑掉”。你是没法把断腿跑好的！就在那时，我发现陆出于某种我永远没法理解的原因，对我耿耿于怀。他总暗示我是个没用的人，我长着两条粗腿，他应当把我安排在对阵开球线上，把我培养成为一个“充满魅力的后卫球员”。
然而（我想现在我知道是何缘故了），就在那年夏天，我忘了提一下，弗朗西斯·费伊请我到波士顿学院的体育场把我彻彻底底测试了一番。他说：“你真的一定要到BC [18] 来，我们这里有一种体系，圣母大学体系，我们起用像你这样的后卫，在赛场上用优秀对阵开球队员为他开辟自由的活动空间。在哥伦比亚那边，陆·利贝尔让你从侧翼绕圈子进攻，你得猛跑二十码，然后卷入一场混战，他那一套KT79逆向打法多么的愚蠢！你最多也许能设法躲开对方的边锋，但是对方第二防线队员马上就会朝你压来。而在我们队，则是‘呼’的一下直接穿过阻截队员、后卫，或者穿过右边锋或左边锋，大获全胜。”随后，费伊让我穿上运动服，叫来了他的守卫教练麦克卢汉，说：“看看他实力如何！”我独自与麦克留在赛场上，面对着他。麦克手持橄榄球说：
“好吧，杰克，我将用中锋投球的方式将这个球投给你；你得球后，像前卫那样用任何你想使用的方法逃离。如果我用手碰到你，你就出局，这是打个比喻，你他妈的当然知道我会触摸到你，因为我曾经是东部地区最快的守卫球员之一。”
“呸，你是吗？”我心里想，嘴上却说，“好吧，投球吧。”他站在球场中间，面对着我，直接将球掷给我，我拔脚就跑，一会儿就无影无踪，他不得不扭头眼看着我从他的左侧跑过，这可不是“哈佛的谎言”。
“好吧，”他不情愿地承认，“你并不比我跑得快，可是，天晓得你从哪里得到那种突然起跑的爆发力？径赛运动？”
“是的。”后来在波士顿学院的淋浴房里，我正在擦干身子的时候，听见费伊和麦克在教练的淋浴房里议论我，我听见麦克对费伊说：
“弗兰 [19] ，这是我所见到的最好的前卫。你得把他弄到BC来！”
可是，我还是去了哥伦比亚，因为我想去发掘纽约，成为负责采访大城市的大记者。但是陆·利贝尔有什么权利说我不是个优秀的带球进攻橄榄球运动员。老婆，听听这段趣事：前一年冬天，在霍勒斯·曼，弗朗西斯·费伊约我在时报广场见面，带我去看威廉姆·萨洛扬的戏剧《我的心在高原》；剧场休息时，我们去楼下厕所，我敢肯定我见到了哥伦比亚大学的教练罗尔夫·菲尼，他从人群后面注视着我们。此外，他们随即派了乔·卡拉汉到纽约带我外出游览，并进一步劝我去波士顿学院，最后圣母大学也来做我的工作；但是，我却来到这里，上了哥伦比亚，爸爸丢了工作，教练认为我毫无价值，他甚至真的不信我断了腿。
几年后我就这件事在长岛报纸《新闻日报》的体育版上发表了一首诗歌，抒情颇为贴切，因为这件事还牵涉到之后父亲与陆的争吵，父亲指责他没有充分发挥我的作用；还有陆没有兑现某种许诺，他曾答应帮助父亲在纽约找一份排字员的工作，可毫无结果：
致陆·利贝尔
我父亲认为你对他说话不算数
说他不喜欢你
他觉得自己那么寒碜，没脸进你的
办公室；他那么衣衫褴褛
他梳理了头发，与我一同进了
职业介绍所
让我代表我俩
单独跟那人谈谈，然后唉声叹气
我们悔恨着回家，回到洛厄尔；那里
慈祥的母亲照样端出了馅饼。
第一场球赛，在罗格斯，
我发疯似的持球奔跑，克利夫不在那里·
他不信他在《观察家》上读到的
“谁是那个杰克”
于是我参加了对圣本笃队的比赛
不愿意被他们那些孬种抓住
我接到开球，直奔那些家伙，
忽东忽西奋力突击
朝着五码线狂奔，
你在那里，你还记得吗
我们没有首次持球触地得分；我
接到了悬空球，却折断了我的腿
永远别再说什么，在雄狮餐厅
美餐一顿热乳脂圣代和牛排。
不过，我的断腿上了石膏，在两个完好的腋窝下拄着两根拐杖，这倒成就了一件好事：每天晚上，我一瘸一拐去雄狮餐厅，哥伦比亚大学壁炉和红木家具式的餐厅，大摇大摆地坐在炉火前的贵宾席上，看着男生和女生们跳舞，每个愉快的夜晚都点同样珍稀的煎里脊小牛排，将拐杖横放在餐桌上，细细品味，吃完牛排，再点两份热乳脂圣代作为甜点，整个秋天过得美妙无比。
我确实从来没有抱怨过，从来没有起诉或小题大做，我享受这份悠闲、牛排、冰淇淋和荣誉，一生中我在哥伦比亚第一次开始按照自己的意愿研读托马斯·沃尔夫完整的令人惊叹的纯真世界（也更不必提那些课程作业了）。
不过，许多年以后，哥伦比亚仍不断给我寄来我在训练餐厅就餐的账单。
我永远不付那种账单。
我为什么要付那种账单？天气潮湿时，我的腿仍然疼痛。呸！
常春藤盟校也真够意思。
如果你没说出你想要说的话，写作还有什么意思？
九
啊，那个美丽的秋天，坐在书桌前，抽着像我上石膏的腿那样裹着的喷香的雪茄烟，听着美妙的西贝柳斯 [20] 芬兰交响乐队演奏的乐曲，即便在今天，一听到芬兰交响乐，我就会想起那喷香的陈年雪茄烟味，尽管我知道那乐曲都是表现对雪的钟爱。我昏暗的台灯，在我的面前展开着汤姆·沃尔夫 [21] 不朽的话语，他谈到美国的“各种天气”、仓库后面旧建筑淡绿色涂料剥落的外观、朝西延伸的跑道、铁路那边印第安人的声响、他古老诺斯·卡利尼山里的浣熊毛皮帽子、波光粼粼的河水、密西西比河、谢南多厄河、格兰德河……我没有必要试着去模仿他说过的事情，他只是唤醒我把美国看成一首诗歌，不要把美国看成是一个艰苦奋斗流汗苦干的地方。这位黑眼睛的美国诗人主要令我想游逛，想流浪，想看看真正现实的美国，“从来没被说过的美国”。如今，他们说只有青少年才欣赏托马斯·沃尔夫，但是，不管怎么说，读过他的作品之后你就很容易这么说，因为他就是那样的作家，他的散文诗你大概只能读一遍，深深地慢慢地品味，边读边发现，发现之后，便离他而去。他充满激情的段落你可以一遍遍反复阅读。如今，哪里还有汤姆·沃尔夫研讨班？为什么托马斯·沃尔夫在他自己的时代里遭受极度轻视？因为施瓦兹先生 [22] 可以等待。