第五部（第5/6页）

“写作不是把戏……”

“是雨果，巴尔扎克……而不是脂粉气的萨洛扬，和他那些花哨的书名！”

不过，第二天早晨早餐前，爸爸已经在外面海滩上捡蛤蜊，享受布雷顿新鲜的空气。妈妈高兴地在煎培根和鸡蛋。我装好了行李包，只要步行约一英里路，乘上去纽黑文市中心的电车，再跳上火车，就可以抵达哈特福德。太阳照在海堤上。

你会认为我已经向他们展示了如何游泳，所以我也能向他们展示如何一直游下去的。

五

在哈特福德，我得到了那份工作，这不是本书的重要部分，不过有一点应该说一说：我第一次有了自己的房间，它在哈特福德大街的一家廉租寄宿舍里。我租了一台“安德伍德”牌手提式打字机；晚间，我下班后在大街上一家小酒店里吃了便宜的牛排，精疲力竭回到家里，随后便开始写每晚的两三个独创故事：这些短篇故事全都收集在一本名叫《在安德伍德之上》的书里，如今不值得一读，在这里也无需赘述，不过，那是一种小小的伟大的初步尝试。我房间的窗户外面啥也没有，只有一堵光秃秃的石头墙壁，后来这堵墙使我想起梅尔维尔 [21] 的《抄写员巴托比》 [22] ，巴托比窗外的景观跟这十分相似，他常说：“我明白我的处境。”也有蟑螂，不过至少床上没有臭虫。

特别令我窘困的是十五号发工资以前，我身无分文。结果，有一天，在“大西洋白色闪电车站”里，我与一个名叫巴克·肖特韦尔的男孩一起干修理润滑活时突然因饥饿而晕倒。巴克让我躺在车库的地上。“你到底怎么啦？快醒醒！”

我说：“我两天没有吃东西了。”

“天哪！快去我母亲家吃点东西。”他开车把我送到位于哈特福德他母亲的家里，他妈妈长着弓形腿，身体肥胖，盛情招待了我，给我一夸脱牛奶、菜豆、烤吐司、汉堡包、西红柿、土豆，反正是全套食品。巴克借给我两美元，帮我渡过难关，直至十五号。我俩都穿着工作服，满身油腻。

车站管理层发现我不是个熟练的修理工，对汽车机械一窍不通，就调我到油泵处去加油、擦车窗、打开油桶、给油桶安喷嘴，再朝油孔里注油。在那些岁月里，润滑工只要打开油杯上的小盖头，往杯里注油就行，不过，你得知道那些油杯的具体位置。与此同时，秋天来了，我把它称作“古老忧愁的十月”：“有些古老，有些金黄，有些惆怅/在奇怪的祖先的光亮中/有着某种温柔、爱恋和悲伤/在十月的紫铜色中，也许……缺少某种东西……悲伤，悲伤，悲伤/某种东西的终结……古老，古老，古老，/”红叶痛苦地飘落，多么美丽，随后古老银色的十一月悄然而至，带来更加清淡的韵味和更加灰色的天空，你能闻到白雪的味道。

夜间，我在房间里创作《在安德伍德之上》，心里感到非常幸福，那年我十九岁，我尽最大努力效仿萨洛扬海明威沃尔夫的写作风格……尽管有时渴望姑娘。有一天，我在东哈特福德我们加油站前面的草地上休息，一位十六岁姑娘在我面前经过，她的双膝后侧有浅凹，就在膝盖弯曲处的肌肉里面，在后侧；我尾随着她，来到午餐车跟前，与她约会，叫她在普拉特惠特尼工厂外面的树林里与我见面。我们仅仅闲聊，看着飞机从头上飞过。可是，我们犯了个错误：我们一起离开树林时正好下午五点，普拉特惠特尼工厂的工人们全都乘着汽车从厂里出来，喇叭嘟嘟，引擎呼呼，啊呀啊呀大声叫喊，如此这般，弄得我们两人脸红耳赤。几个夜晚以后，在她阿姨家里，我使脸红耳赤值了。而且，就在那时（不是因为出了麻烦），我和肖特韦尔被调到法明顿的另一家加油站，对面街上来了两位姑娘，肖特韦尔说：“走，杰克，”我们跳上了车，追赶她们，让她们上了车，来到十一月黄褐色的草地上，让汽车整个下午一直摇晃不停：我要说，这是润滑工荒唐的关心。

六

在美国的夜间，我给倾侧的船只清扫。接着，感恩节到了，我思念家人、火鸡、厨房的餐桌，深感寂寞；可是那天我得工作五个小时，就在这时，我面向石墙满是蟑螂的房门上传来了敲门声，我打开房门一看：是鬈发的大个子理想主义者沙巴斯·塞亚基斯！

“我想我可以和你共度今天这个理应有着某种感谢意义的日子。”

“很好，沙比。”

“你为什么要从哥伦比亚退学？”

“我不知道，我只是厌倦了整天撞来撞去……如果能从大学里学到点东西，那么当个运动员还行，但是我认为我从大学里学不到任何东西……我在那里创下了新的逃课纪录，我已经写信告诉你了……咳，我不知道……我想当个作家……看看我正在写的这些故事。”

“这真像伯吉斯·梅雷迪思 [23] 的一部悲剧电影，”沙比说，“就你和我独自在这个房间里过感恩节。我们要不要出去看部电影？”

“好啊，我知道卡美奥影院正在上映一部好片子。”

“噢，那部电影我看过了。”

“我没看过。”

“哪部电影你没看过？”

“奥林匹亚影院上映的那部我没看过。”

“那好，你去奥林匹亚，我去卡美奥。感恩节你就用这种方式冷漠老朋友沙比吗？”

“我没那样说，我们先去吃饭吧……不管你喜欢看什么电影，就去看吧。我去看我想看的。”

“咳，天哪，生活是悲伤的，生活是——”

“‘生活是真实的，生活是真诚的，’我想你的华兹华斯是这样说的。”

“你知道吗？我妹妹斯塔芙鲁拉有了一份新的工作，我弟弟伊莱亚今年夏天长高了三英寸，我哥哥皮特当上了军需队军士，我姐姐索菲娅有了个新的男朋友，我嫂子送给我妹妹克桑西一件手织的新毛衣，非常漂亮 的毛衣，我父亲很好，我母亲今天烹调了一只很大的火鸡，我来哈特福德见你，她生气极了，我哥哥马蒂想去参军，我弟弟乔治在高中成了优秀学生，我哥哥克里斯打算辞去洛厄尔《太阳报》的工作，去参军。你为什么不回到洛厄尔去，为洛厄尔《太阳报》写体育报道？”

“我想写《在安德伍德之上》。你有没有听说过有个老妓女身上长出了一千根刺，像豪猪一样：许多故事我就是这样听来的。”

“可是，你得有选择才对。”

“我们到哪里去吃饭？”

“我们去一家悲伤午餐车吧，去吃蓝盘特价火鸡套餐，你带上笔和纸，就此事写一个萨洛扬故事。”

“嘿，沙比，你这大个子老沙比，感恩节你特意来看我，我真高兴……”